Série citações, III: Borges

Já faz um tempo que li a notícia de que os ingleses querem explorar petróleo nas suas Falklands, ilhas tristemente célebres, dignas de laudas e mais laudas sobre a história dos últimos séculos. (Será a BP a ficar responsável pela prospecção?) Aconteça o que acontecer, o fato é que esse ouro negro reabre velhas feridas, mais uma vez…

O episódio me fez lembrar de um livro interessante que li há alguns meses, chamado “Guerra Santa nas Malvinas”. O livro não é um primor de edição, mas é interessante mesmo assim: quatro bons jornalistas contam o episódio da Guerra das Malvinas de acordo com as reportagens que puderam ou não puderam fazer. São eles Marcos Wilson, Hugo Martinez, Roberto Godoy e Antônio Cabral, e algumas passagens são realmente iluminadoras.

O Senhor do Universo

Nos primeiros dias, o Senhor do Universo me cumprimentava friamente. Foi se abrindo aos poucos, mas em poucas semanas já me recebia com o sorriso desinibido. Isso era mais do que um sinal de apreço: quando ele cumprimenta alguém, é cumprimento sério. O que estiver fazendo, o Senhor do Universo interrompe, mesmo que seja uma frase, enquanto dá seu aperto de mão firme, olhos sempre nos olhos.

Certa vez, nos longos períodos de espera, ele me relatou como o incomodava a indiferença ocidental para com a saudação. Cerra-se a mão e o assunto continua. O contato da pele foi mera formalidade, como bater ponto. Depois dessa confidência, passei a reparar na má vontade com que ele osculava as moças, dobrado ao costume local mas sempre recalcitrante. O beijo, tal como ele o entende, é intimidade, deveria ser reservado para a família e os amigos muito próximos, não para colegas de trabalho.

Sendo assim, eu me policiava ao lhe estender a mão. Não queria magoá-lo se, num deslize, comentasse em hora imprópria que o tempo estava feio. Durante o cumprimento, travestia um ar sério e mirava bem nos olhos do Senhor do Universo. Penso que ele me respeitava justamente por isso. E me estimava, na condição de único que tinha consideração por seus conceitos. Certa vez, a proprietária comentou comigo, mal disfarçando o despeito, que em três anos de convivência não tinha ouvido metade do que eu sabia sobre a vida dele. Certamente era verdade. Ela nem desconfiava, por exemplo, de que ele é o Senhor do Universo.

Não era difícil perceber a razão do segredo. O Senhor do Universo, que naturalmente não suporta a desonestidade, estava convencido de que ela burlava o fisco e errava de propósito o cálculo da hora extra dos subordinados. Verifiquei, depois, que ele tinha razão, mas pouco importa. Fato é que ela lhe perguntava da família e ele dizia friamente que iam bem, a filha recém-nascida e a esposa com dificuldades de adaptação ao novo país. O diálogo avançava muito pouco, mas como ele fazia o serviço corretamente, não corria risco de perder o emprego. Comigo, falava apenas em inglês, código incompreensível para a gaulesa monoglota que pagava nosso salário.

Eis sua rotina. Chega mais cedo, corta as batatas e põe as rodelas no forno. Separa as carnes, as verduras, os temperos, veste seu avental sempre impecável, termina tudo sempre muito antes de chegarem os clientes. Eu entrava com o pão, saía com as toalhas e talheres; enquanto punha as mesas, via-o puxar a agenda e escrevinhar, muito concentrado. O Senhor do Universo, se pudesse ter escolhido, viveria da poesia, que eu ia esguelhar, mais tarde, quando tinha de anotar alguma reserva. Os versos, eu não compreendia. Meu deleite era contemplar as curvas do estranho alfabeto, que me faziam lembrar os arabescos do Taj Mahal, na caligrafia caprichada e miúda de meu colega.

Certa vez, ele me traduziu um dos poemas. Era um epigrama que dizia algo assim: “As pessoas vêem as flores do caminho e dizem: ‘que belas’! Mas logo esquecem”. No original, soava bem. Em seguida, pediu que eu traduzisse algo do português. Escolhi Fernando Pessoa, mas pareceu não tocá-lo, a não ser pelo trecho em que “Deus ao mar o perigo e o abismo deu / Mas nele é que espelhou o céu.” Foi uma noite poética. A centenas de quilômetros do oceano, esses versos foram repetidos diversas vezes, em inglês improvisado, para fixar.

O Senhor do Universo, na verdade, era jornalista. Com seu senso aguçado de justiça, escolheu a editoria mais arriscada para trabalhar. Num país instável como o Bangladesh, onde nasceu e por quem é fervoroso patriota, produzia matérias de política. Soube disso no meio de uma noite tediosa, em que nosso restaurante deu prejuízo, porque não apareceu um cliente sequer. Restou ao garçom brasileiro e ao cozinheiro bengali beber e falar da vida, cada um de seu lado do balcão. Ouvi todo o relato, contado com uma frieza que me pareceu insólita. Uma série de matérias sobre um partido radical islâmico, que cooptava jovens camponeses, acabou lhe rendendo um sequestro. Uma servente, arriscando a própria vida pelo jovem inocente, o libertou e lhe aconselhou a fuga. O repórter não pôde passar em casa, nem telefonar para a família aflita. Sem dinheiro ou documentos, conseguiu, nem sabe como, chegar à Índia, onde amigos o acolheram e enviaram para a Itália. De lá, passou para a França, exilado, empobrecido e desempregado.

Isso aconteceu há sete anos. Desde então, o Senhor do Universo aprendeu o francês, empregou-se primeiro como pizzaiolo, depois como cozinheiro de um restaurante típico de uma região chamada Ariège, de que eu nunca tinha ouvido falar antes de me empregar ali. Ele tampouco, evidentemente. Muçulmano, mas vagamente praticante, não se alimenta das carnes que passa a noite preparando, mas afirma que o motivo seja menos a religião e mais o paladar. Qualquer comida é intragável para ele se não leva curry, então o que o salvou da inanição foi a chegada da esposa, há dois anos, para acompanhá-lo e cozinhar seu jantar de todo dia. Assim, enquanto eu me refestelava com o pato ou o ensopado que ele preparou, o Senhor do Universo se recolhia com os potes de plástico trazidos de casa. Calado, mastigava o frango ao curry, o arroz ao curry, os legumes ao curry, o curry ao curry.

Quando não discorria sobre poesia ou a política de seu país, ele reclamava da sujeira de Paris e da preguiça dos fornecedores, com quem não raro discutia ao telefone, em seu francês agudo e quase incompreensível. Sonhava, aliás ainda sonha, em se transferir para a Inglaterra, onde espera conseguir retomar a carreira jornalística no idioma ocidental que melhor conhece. Acaba de obter a cidadania francesa, pode circular pela Europa o quanto quiser, mas não é tão fácil mudar de país, com a família dependente de seu salário.

Enquanto trabalhei com ele, eu não sabia que se tratava do Senhor do Universo. Para mim, era um sujeito de valor, castigado pela injustiça do mundo, mas orgulhoso demais para se queixar. Eu ficava inconformado, vendo-o arear as panelas antes de partir, de madrugada, um poeta que atravessou o mundo para escapar da perseguição política, um profissional honesto e idealista reduzido a imigrante, um espírito mal aproveitado por um espécie humana incapaz. Tentei convencê-lo a publicar suas memórias, já escritas. Ofereci ajuda na tradução e na procura por uma editora ou um agente.

A idéia fez brilharem seus olhos, mas ele estava cansado demais para perseguir a glória literária. Uma vez, findo o expediente, reparei nos esgares que ele produzia na tentativa de se calçar, sentado ao lado da porta. Conseguiu, mas suspirou. À luz amarelada que entrava pela janela, pude notar o desânimo em seu rosto. Por algum motivo, guardei silêncio. Ao contrário, foi ele que comentou, quase suspirando, que trabalho em restaurante é para gente jovem e forte. Antes que eu respondesse, ele soltou uma risada breve e amarga, emendada numa pergunta: se meu nome tinha algum significado. Respondi dando de ombros, incerto. Oliveira é uma árvore; Viana, não sei, mas é uma cidade portuguesa; Diego é uma das infinitas variações de um nome bíblico pouco lisonjeiro, o gêmeo invejoso.

Antes de me explicar seu próprio nome, ele alçou a cabeça como se fosse olhar em volta. Mas não seria preciso examinar aquele restaurante de vinte e poucos lugares, que tão pouca importância dava às exigências da higiene. O clima já se bastava em melancolia, com a penumbra, a chuva manhosa, o vento frio. Então ele traduziu seu próprio nome, rindo da minha reação de surpresa. Apesar de sorrir e me fazer de incrédulo, eu me enchi de tristeza. Que mundo sarcástico, que mundo cruel, pensei, este em que pode estar oculto num recanto ignóbil o Senhor do Universo.

* * *

PS: A propósito, ele tem um blog (um pouco desatualizado, porém). Para quem conseguir decifrar o alfabeto e a língua, eis o endereço: http://sarwarealam.blogspot.com

É ruim o rio, se arfa?

Viver fora, muitas vezes, é como olhar no espelho. Nós nos vemos como se fôssemos algum outro, poucos passos à nossa frente. Mas sempre com o olhar fixo e direto, nunca deixamos de ser nós mesmos a encarar. Isso é verdade para tudo: a política, os costumes, as cidades. Como eu disse, tudo. O mundo estrangeiro é como os animais de laboratório que estudamos, querendo, na verdade, entender nossas próprias existências.

No meio desse tudo, o campo em que minha lógica mais se aplica é a língua. Pelo menos, para mim. A primeira coisa que alguém precisa conseguir quando mora fora é ficar acostumado com a fala dos outros. Mas então, logo em seguida, perdemos um pouco o costume da nossa. Quero dizer, de escutá-la pelas ruas, naturalmente, em seu habitat. Vivendo, em suma.

Com isso, quando damos com ela, inesperadamente, atrás de alguma esquina, ela parece alguma coisa outra. Alguém que não vemos há anos, digamos. Então, descobrimos nossa melodia, que soa aos outros tão particular quanto a deles para nós. Aquilo que nem valia nossa atenção acaba metamorfoseado em tesouro, porque sentimos saudade daquele nosso jeitinho, nosso som, tão mais gostoso que o deles – para nós, é claro, mas ironicamente também para eles.

Mais importante ainda talvez seja o que sucede com as palavras. Tanto é o esforço para enfiar no crânio todos os vocabulários do outro mundo – as gírias, os jargões, os nomes das verduras no supermercado –, que acabamos fechando o acesso a alguns dos nossos próprios nomes. Esquecemos que eles existem. Estão lá, mas, por falta de uso, é como se tivessem morrido.

Até que, um dia, reaparecem. Ou brotam da boca no meio de um papo, ou ouvimos alguém dizê-las, ou as lemos em algum canto. Milagre indescritível, quando as palavras se reencantam. Voltam a ser o que foram para os primitivos, os primeiros hominídeos a dizer alguma coisa. Reencontramos sua sonoridade, que no mais das vezes não passa de um encontro um tanto fortuito de sílabas, mas tem de vez em quando algo de muito sobrenatural. Faz-se evidente, sem mais, o que aquela palavra serve para expressar e o que está além dela. Resumindo, não deixa de ser um aprendizado em poesia, e acho que é por isso que gosto cada vez mais de Manoel de Barros.

Talvez nada disso tenha muito sentido para quem está no dia-a-dia do próprio idioma. Então é melhor partir para os exemplos.

Assistindo a um documentário sobre letras da MPB, eis que me deparo com uma palavrinha extraordinária, pronunciada por um cantor pernambucano: “arfa”. O verso dizia algo como “o peito que arfa”. Pois esse verbo, assim declinado, me encantou, a mim que há anos não o usava nem para dizer que alguma donzela arfava. Aliás, creia-me: “arfava”, “arfante” (eca!) e “arfar” não soam nem de longe tão bem quanto “arfa”. Talvez seja mesmo o acento na primeira sílaba, que, na pronúncia carnal e telúrica de cariocas e nordestinos, parece traduzir na emissão a própria ideia do ar que falta. A quem? A quem arfa, ora. Arfa, arfa, arfa. A palavra, por si só, é quase uma onomatopeia.

Depois, tive um choque diante de uma das palavras mais banais, só porque resolvi pensar nela. Coisa mais besta, fiquei fascinado com “ruim”. Ruim! Nem parece palavra do português, pense bem, a tal ponto que ainda não se decidiram se é monossílaba (rúim) ou dissílaba (ruím). Pessoalmente, mesmo que em teoria esteja errado, prefiro “rúim”. É mais áspera, logo agressiva, logo pior. “Ruím” não parece se referir a coisas ruins, mas a alguma espécie de passarinho que pode aparecer no quintal de vez em quando. “Olha lá um ruím! Que gracinha…” Estou dizendo besteira? É ruim.

Outra linda banalidade que reencontrei: “rio”. Estou tão acostumado a ouvir pessoas dizendo que vêm do Rio (de Janeiro), que corro o risco de perder de vista o sentido original da palavra, o fluxo quase invisível de água que corta nossas cidades e justifica que elas estejam onde estão. Falamos tão naturalmente do Sena, do Tâmisa, do Capibaribe, do Tietê, do Tejo, com seus artigos tão minuciosamente definidos, que esquecemos da verdade que se impõe: esses são todos rios, rios com seu “i” alongado de caminho perene.

Sem esse “i”, caímos num monossílabo que é a terceira pessoa do pretérito perfeito (como um idioma tão lindo pode ter uma expressão tão feia?) do verbo rir: riu. Que é, aliás, como os paulistanos chamam os rios, eles que tratam os seus como depósito de lixo e dejetos menos nobres. Honestamente, não vejo a menor graça nisso. Aliás, a vogal comprida faz falta também a outras línguas, que não conseguem manifestar oralmente o fato de que um rio é um rio, não é uma poça d’água. River, fleuve, Fluß… bah.

Eu teria exemplos bastantes para abrir um novo dicionário; mas é melhor parar por aqui. Afinal, todos sabemos que o caminho da verdade é ser sucinto, não? Provavelmente vou passar o resto da noite pensando em gente que arfa, em coisas ruins, em rios que fluem como uma conversa na minha língua. Nesse meio-tempo, talvez eu me lembre de outras palavras sumidas, que me surpreendem e deliciam.

O garoto que mexia com letras

Meu garoto estava inconformado com as letras como elas são: sempre as mesmas. Que saco, ele se disse: um som, uma figura. E às vezes a gente ainda é obrigado a ler as palavras de um jeito que não é o que está dito nas letras. Isso não é bom.

Depois, ficou maravilhado de saber que existiam outros alfabetos: no grego, o Ene é um Vê; o Erre, um Pê; o Dê, um triângulo. No russo, tem uma mesa com três pés e um É ao contrário. (esse alfabeto se chama cirílico. Ah, belo nome.) E o chinês faz de cada palavra um desenho de bastonetes e curvas. Acontece que nesses alfabetos, também, as letras são sempre do jeito que são. E isso, ele já tinha entendido, não é bom.

Meu garoto queria que as letras mudassem tão rápido, tão sempre, quanto o mundo. Quer dizer, o mundo que ele via, um mundo que não pára quieto. Meu garoto, que não costumava sentar o facho, se trancou no seu canto e não saiu de lá durante dias e dias. Meu garoto não sentiu fome, nem sede, porque tinha quem cuidasse por ele dessas preocupações menores.

Quando apareceu de novo, trazia um protótipo. “Olha só, ele dizia, é um Bê com três barrigas!” E saiu mostrando para quem aparecia à sua frente. Ele esvoaçava, orgulhoso de sua invenção. Uma contribuição do meu garoto à escrita no Ocidente. De cada interlocutor, ele recebia um sorriso complacente e uma festinha na nuca. Como a festinha que recebem os cãezinhos, e ficam contentes.

Mas não era um cãozinho; era meu garoto. Ele não queria festinha, queria mudar o mundo. Pelo menos uma parte dele, nem que fosse só uma letrinha. E sumiu de novo. A casa virou casa sem garoto, casa de gente grande. Até que ele voltou com outra novidade. Uma folha de papel em branco como a outra, com um Bê que parecia perfeitamente normal. Mas é claro que nada pode ser tão normal assim, em se tratando do meu garoto.

Entre as duas barrigas do Bê, as barrigas de sempre, ele tinha imaginado uma terceira, menor. Ela não deixava a linha do encontro das duas outras tocar no bastão vertical, o principal, preenchido com um traço mais vigoroso do lápis para reiterar sua preponderância. E a explicação: do meio do Bê, nasce um Dê. E essa letra é o nascimento, ainda no meio do caminho.

Mas por que não é um Cê?, perguntaram. O Cêe vem logo depois do Bê no alfabeto. Meu garoto sacudiu a cabeça: o alfabeto não está com nada, ele ensinou, como ensinam os garotos aos grandes quando sabem melhor. O Dê vem do Bê e o Cê vem do Ó. Não é óbvio?

Daí em diante, meu garoto entrou num movimento de dedicação integral à sua invenção, fusão e gênese de letras para um alfabeto mais criativo ou dinâmico. Era um tal de Tê virando Efe, Éle com dois bastões verticais, Agá explodindo do meio de um Á… Em dia, ele veio com um círculo cortado no meio e ficou muito decepcionado ao descobrir que aquilo já tinha um nome: era um Téta, era grego e já era muito antigo…

Não demorou um mês para que as paredes estivessem cobertas com estranhos símbolos, cujo sentido era derivado de outros tantos símbolos, ainda com um emprego por descobrir. Estou certo de que eram, no total, mais do que cem, vá saber. Da manhã até a noite, meu garoto mexia nas suas invenções. Ou as modificava, ou as contemplava, ou engordava seu portfólio.

Cheguei a imaginar que isso seguiria pelo sécula seculórum, mas não: de repente, ele parou. Uma certa melancolia no olhar do meu garoto denunciava que alguma coisa não estava bem em seu lugar. Era isso mesmo: ele tinha percebido que, uma vez que existiam, suas novas letras estavam existidas e eram existentes. Paravam de andar, tanto quanto os alfabetos que ele tinha um dia esnobado.

Mas não haveria de ficar por isso. Meu garoto nunca se dá por vencido. Um dia, sumiu de sua fronte aquele ar tão melancólico. Uma luz tomou seu lugar. Convenhamos que era esperança… mas ele a chamava de “ideia genial”.

Mais um tempo trancado na cuca e ele voltou com outra criação: em vez de inventar novas letras, ele soprava a poeira das velhas, encaixava assim e assado, uma de cara para a outra, em cima, embaixo, enfim. Ele obrigava os sinaizinhos cansados a gritar e dizer coisas novas, coisas que nem eles mesmos tinham pensado, não sabiam que podiam representar.

Disso, ele jamais se cansou. Segue fazendo a mesma coisa até hoje, ainda com o mesmo prazer, neste tempo acinzentado em que já ninguém mais quer tratá-lo por garoto.

Ao som do mar e à luz do céu profundo

É de manhã, vem o sol, mas os pingos da chuva que ontem caiu ainda estão a brilhar

Como todo mundo no Brasil, sempre fui de encarar as datas cívicas como desculpas para os feriados. Hoje, se estivesse em São Paulo, imprecaria contra os céus por encaixar o dia da pátria num domingo, quando não faz diferença e não dá para ir à praia.

Mas, bolas, nada como a distância para fazer de nossos cínicos uns sentimentalóides. Eis que me flagro com vontade de celebrar o sete de setembro. Nada grandioso. As patriotadas são coisa do passado ou de gente que sofreu a lavagem cerebral de uma educação anacrônica. Honestamente, me assustam, e fazem pensar no irracionalismo belicista de outros tempos e outras nações.

O sol colorindo, é tão lindo, é tão lindo, e a natureza sorrindo, tingindo, tingindo

O verdadeiro patriotismo é coisa que praticamos com muita competência no Brasil, embora não pareça, embora nos tomemos todos por uns hipócritas entreguistas ou corruptos. É ter prazer em conversar em nossa própria língua, com nossos tantos sotaques. É salivar pelos pratos e quitutes de nossas culinárias, com intensidade particular, diferente do prazer em provar a comida dos outros. É admirar as paisagens, reconhecê-las e tirar delas lembranças e utopias. É conhecer uma infinidade de melodias e poemas, recitá-los, cantar junto.

Não porque, e isso é o mais importante, sejamos melhores do que os demais países em qualquer dessas coisas. Mesmo se, eventualmente, formos mesmo. Mas fundamentalmente porque são coisas nossas, são nossas coisas.

O verdadeiro patriota, portanto, deve entender que as maravilhas de seu país não caíram do céu, mas também ele não está condenado a seus defeitos.

Para o verdadeiro patriota, é sempre possível conceber seu país melhor do que é. O verdadeiro patriota pode imaginar, distante no futuro, a nação em outro patamar de civilização, sem que seus pares estejam autorizados a acusá-lo de desprezar o presente.

Por um motivo muito simples. O verdadeiro patriota é aquele que sabe que, para chegar aonde se deseja, há simplesmente que fazer por onde.

Um pouco de uma raça que não tem medo de fumaça e não se entrega não

Os olhos são sempre irresistíveis

As armas da tirania também podem ser as armas da arte, é o que diz. Em sua guerra, ele nunca mostra o rosto e assina com iniciais: JR. Esconde os olhos debaixo do capuz, porque sua visão foi trocada por uma lente de 28 milímetros, projetada a partir da câmera que ele empunha como um fuzil. Como uma sentinela de fronteira, o fotógrafo aponta seu aparelho para o rosto da vítima, à queima-roupa. Mas, em vez de lhe estilhaçar o crânio, ele registra sua vida. E, por que não uma licença poética, duplica sua alma.

O princípio é muito simples. Não há forma tão magnética para os olhos humanos quanto outro par de olhos humanos. Corresponder a um olhar é um gesto reflexo, o mais forte de todos. O consciente pode obrigar a mão a não escapar de uma fogueira, mas é impotente contra o empuxo das pupilas atentas. Os artistas sabem disso. Já o sabia muito bem o primeiro que aprendeu a desenhar um rosto humano. Hoje, na infinita cobiça pelas almas e bolsos, os publicitários abusam do efeito arrasador do contato visual. Em seu tempo, os deuses é que foram representados com olhos imensos. O próprio sol era entendido como olho faiscante e implacável, divindade flamejante. Já a lua se lia como um olho de mãe, aquele que apascenta, tão tranqüilo que leva um mês em piscar e reabrir.

Quando dois rostos se fitam, abre-se um canal definitivo que qualquer mensagem pode atravessar. Os sinceros, os sedutores, os carismáticos, são seres que dominam a potência do próprio olhar. Os tíbios, ao contrário, só têm pupilas a oferecer. Naturalmente, a política e a propaganda compreenderam logo o canhão semiótico que tinham entre os dedos. Com as técnicas de impressão do último século, não foi difícil levar ao paroxismo o mais insidioso estratagema de comunicação. Nas ditaduras, nas democracias, nos cartazes publicitários, grandes efígies fotográficas impuseram pensamentos e concepções de mundo, sugeriram atitudes e escolhas, exigiram sacrifícios e gastos. Diante do busto gigantesco do líder e da estrela, até o espírito mais indócil baixa os olhos e se curva em assentimento. Ao risco de asfixiar a civilização.

Por outro lado, quando há cegueira, quando as palavras são incapazes de provar sua verdade e as mãos que poderiam construir só se empregam em estraçalhar, algum caminho para a trégua deve ser escavado. A qualquer custo, a visão precisa ser restabelecida, a lógica tem de assumir seu trono, os dedos devem aprender a suturar e dar consolo. Felizmente, a humanidade é a prova maior de que para cada força há uma outra, proporcional e inversa, como aprendemos com Isaac Newton. E a força mais poderosa que temos, creia-me, é a arte.

Eis a missão que JR estipulou para si próprio, com seu fuzil fotográfico. Restabelecer a lucidez no mundo: o rapaz é ambicioso. Começou como todo artista engajado, retratava a juventude da periferia de Paris, as cités habitadas por franceses negros, morenos, asiáticos, muçulmanos, filhos de brava gente que veio para ceder sua força à economia da metrópole. E vieram de longe, em geral países que já passaram pela humilhação de ser colônias. Os retratados são uma geração que muda a cara e a tez do país.

E nada aconteceu. Que resposta ele poderia esperar? O centro conhece bem as figuras de suas periferias. Vigia-os, contrata-os, gosta até de ouvir e dançar à sua música com temas de revolta, gravadas em estúdios de última geração à beira do Sena. Fotografias de jovens suburbanos são muito valorizadas nas galerias da Rive Gauche, a cujos vernissages comparecem madames e mademoiselles encantadas pelas feições hostis, calças largas e bonés de basquete. Excelente forma de se ver reconhecido pelo circuito, mas não é provável que mude o mundo.

Até que ele entendeu o princípio. O magnetismo do olhar, a empatia do rosto, a reprodução quase infinita de imagens digitais. E, principalmente, o poder de imprimir cópias enormes, gigantescas, que interditem ao espectador a hipótese de evitar o contato. Seu museu, ou antes sua galeria, seria a rua, que ele mesmo define como “a maior do mundo”. Esse foi o estilo que o artista escolheu para trabalhar e lutar.

As primeiras ofensivas de sua objetiva de 28 milímetros tiveram lugar aqui mesmo em Paris. Os mesmos jovens já fotografados nas poses tradicionais apareceram em esgares e grimaças, registradas de uma distância que não chegava a meio palmo. Ampliadas, as imagens foram afixadas em muros, lixeiras, paredes, calçadas. A reação do público foi imediata. Casais e executivos interrompiam suas marchas diante dos olhos enormes, escancarados em preto-e-branco, em posições em geral engraçadas, muitas vezes ridículas. Olhos que não expressavam ódio, nem humilhação. Expressavam quotidiano, algo em princípio idêntico ao que todas aquelas pessoas viviam naquele mesmo instante, mas tornado diferente por alguma causa que, de repente, perdeu o sentido.

O mais curioso, e que poderia levantar um debate interminável, mas ainda assim interessante, foi a intervenção da polícia. Os zelosos protetores da ordem, fiéis a seu dever, fizeram cumprir uma lei de 1888 que proíbe qualquer fixação de cartazes nas vias públicas. Foi uma medida para evitar os manifestos políticos que se multiplicavam à época. Em qualquer parede mais propícia, lê-se o aviso de proibição, com a data e tudo. O artista, bem se vê, infringiu a lei. O que, aliás, explica o pseudônimo. Assim, em poucas horas os serviços de limpeza pública haviam esfregado dali os faces distorcidas dos adolescentes vizinhos.

Não faz mal, o recado foi ouvido. O passo seguinte foi o maior investimento do artista até então. Na companhia de um outro fotógrafo, de nome “Marco”, JR decidiu que deveria se dedicar a nada menos do que a paz entre palestinos e israelenses. Descambaram-se os dois para a Faixa de Gaza, conversaram com gente de ambos os lados, de várias profissões, todas as idades. Convenceram-nos a se deixar fotografar. De ambos os lados do muro vergonhoso que divide os povos que, no sangue, praticamente são o mesmo, fizeram colar centenas de reproduções, algumas com alguns metros de altura.

A idéia era obrigar os dois campos a encarar um ao outro. Promover a descoberta do dia-a-dia, abaixo dos helicópteros e acima dos fuzis, composto de cabeleireiros, taxistas e garis, em cada lado da parede de concreto. Revelou-se, nesse segundo laboratório, a verdade perturbadora de que é ali, nesses endereços quase idênticos, e não nos palácios, casernas e quartéis-generais, que reinam o medo, a miséria, as mortes, as famílias destruídas. Uma intenção nobre, sem dúvida, mesmo se é expressa no vídeo no mais peculiar discurso vazio francês.

Vídeo do projeto Face2Face, de JR e Marco

O êxito foi ainda maior do que a iniciativa parisiense. Não derrubou, ainda pelo menos, o muro em que os cartazes foram colados, mas atravessou fronteiras mesmo assim. Outro dia, topei com um gigantesco rabino rechonchudo e estrábico em Genebra, recostado na parede lateral de uma casa de ópera. Também sei de cartazes que foram transplantados para cidades americanas e asiáticas. Seja como for, o fotógrafo foi incentivado a prosseguir, e prosseguiu. Foi como se tivesse aberto um mapa-múndi e espetado alfinetes nos recantos da pobreza e do conflito. Não deve ser surpresa para ninguém que um dos primeiros lugares escolhidos foi o Brasil.

O artista esteve nas duas maiores cidades do país. Em São Paulo, não sei por que razão, realizou imagens bastante convencionais, embora boas, nas bocadas do centro, no alto dos arranha-céus e nas comunidades do Capão Redondo. No Rio, em compensação, ele compôs também uma obra de arte descomunal, que já figura entre as que mais me causaram impacto.

Um parêntese: tento ao máximo ler os jornais brasileiros, isto é, suas versões em linha. Tanto os do Rio quanto os de São Paulo, sendo que o JB, esse que há tempos deixou de ser ele mesmo, é o único que publica gratuitamente os fac-símiles de suas páginas do papel. São páginas, aliás, muito mal redigidas, coalhadas de erros de informação e de português, mas vou fazer o quê, é minha única maneira de ter a perspectiva de uma folha diagramada. Em resumo, posso ter passado por cima de alguma nota sobre a instalação, mas é improvável. Triste foi ter de ler sobre o assunto no blog de um filósofo americano.

As imagens dispensam comentários. Grandes pares de olhos que recobrem fachadas inteiras do morro da Providência. Figuras em preto-e-branco que espiam as centenas de milhares de pessoas a circular pela presidente Vargas, pela Central, pela Gamboa, numa poesia agressiva do contato involuntário. A uma distância que vai da avenida ao cume, aparecem as rugas, as expressões, os vincos de cansaço e dor de indivíduos anônimos e até então invisíveis. Nos poucos retratos de rostos inteiros, é fácil notar a tensão dos músculos que não sabem se podem abrir um sorriso ou se deveriam manter o siso. Centenas de moradores da Providência cederam suas casas para o fotógrafo. Dezenas cederam suas faces. Na maioria, mulheres que perderam parentes nas disputas do tráfico.

Como são belas as reproduções da paisagem, o morro tomado por barracos antigos, em geral tão opacos, cinzentos e tristes, agora salpicado de rostos humanos, olhos abertos, lábios, dentes, mãos. Uma prova intuitiva de que tudo poderia ser diferente, a cidade poderia ser uma, não existe razão para que uma metade seja invisível e a outra tente tornar-se invisível, escondida atrás das proteções estéreis. Os rancores, bem se vê, são uma tolice nossa, herdada de outros tempos. Não cabem mais numa sociedade que pretende enriquecer por inteiro e ter uma posição significativa no mundo. Há que superá-los.

Mas algo assim exigiria sacrifícios que talvez não estejamos dispostos a fazer. O trabalho de JR foi realizado no início deste mês, é provável que ainda esteja exposto, mas as poucas matérias que encontrei sobre o assunto nos jornais são retrancas secundárias das reportagens sobre o caso “Cimento Social” e a confusão que envolve Marcelo Crivella, exército e os traficantes de sempre. Posso estar enganado, mas não tenho forças para chegar a outra conclusão: mais vale comentar o mesmo de sempre; por que não fazer o mesmo de sempre!; vamos então manter o mesmo de sempre.

Enquanto isso, o anônimo e encapuzado JR segue com seu trabalho ao redor do mundo. No projeto “Mulheres são heroínas”, já passou por Serra Leoa, África do Sul (Soweto, em Johannesburg), Libéria, Sudão, Quênia. Sempre com a câmera à queima-roupa, fuzilando a sensibilidade dos passantes com a arte. E sempre, claro, rebentando a timidez no contato dos olhos humanos.

O que dizem as rosas

É engraçado. Ainda ontem, entreguei uma crônica para ser publicada no próximo fim-de-semana, e já agora percebo o quanto está permeada de mentiras. Mentiras, bom, talvez seja um termo brusco demais. Mas são certamente inverdades. No texto, desenvolvo as impressões que me causou a visão de uma mulher que cheirava uma rosa com o semblante pétreo de quem encarou Medusa. Isso aconteceu, sim; e é verdade que o fato desencadeou em mim uma corredeira de pensamentos. Todo o resto que escrevi não passa de suposições.

Ora, supor é diferente de inventar, no sentido de criar eventos, ficções, quiçá mentiras. A suposição é uma atitude legítima, provavelmente o atributo fundamental da mente humana, princípio de todos os demais. Só que implica certos riscos. Pode acontecer de alguém se perder nas próprias conjecturas, quando se entrega sem ressalvas às libertinagens do espírito. Resultado: acaba tomando por verdadeiras coisas que não o são. Meras hipóteses, sintetizadas por uma imaginação sem vergonha. Acho que foi o que houve comigo.

Não vi quando ela se agachou para recolher a rosa. Apenas supus que ninguém compraria uma flor tão pequena, amassada, indigna. Ela foi certamente resgatada do olvido da calçada. Tampouco virei o rosto para acompanhar o gesto final de desprezo da mulher, atirando a planta de volta a seu chão. Sei, de alguma maneira inexplicável, que ela o fez. Mas não vi. É inconcebível, ao menos para mim, que alguém mantenha a expressão tão rija ao sorver o perfume de uma flor, sem depois atirá-la à distância.

Finalmente, no momento em que a cena se desenrolava, não pensei, como escrevi na crônica, no milagre da técnica humana que traz flores – e, aliás, frutas – à Europa em pleno inverno. O raciocínio existiu, por certo, senão jamais poderia ter sido redigido. Mas foi posterior, fruto já do conforto do aquecimento, com um copo entre os dedos. Na hora, a autêntica, o que me veio à mente foi coisa muito diversa.

No instante em que o nariz da mulher roçou a ponta das pétalas, lembrei-me foi de Cartola. Da mais célebre de suas estrofes, dentre tantos versos fabulosos:

Queixo-me às rosas / Mas, que bobagem, as rosas não falam, / Simplesmente, as rosas exalam / o perfume que roubam de ti, ai!

Antes que interpretem a lembrança como um elogio à amazona, garanto que não foi dela que a flor roubou seu perfume. Que fragrância pode emanar da mulher que acantoa uma flor enquanto a cheira? Aquela, do alto de seu salto agulha, exalava no máximo a boa meia hora que passou no metrô abarrotado.

Lembrei de Cartola porque sempre me lembro dele. Não sei por que isso acontece. O pai da Mangueira ronda minhas especulações como um fantasma. Visitando o Brasil, constatei o banzo de que sofro ao tentar acompanhar a letra de Cordas de Aço e não conseguir porque, no meio do caminho, tinha a voz embargada. Por quê? E por que, de tanta boa música no Brasil que saltita em torno de rosas e flores, como uma ciranda temática, fui lembrar que as rosas não falam, simplesmente exalam o perfume que roubam de ti?

A mulher fria cheirou a rosa sem cheirá-la, sem tentar queixar-se a ela, nem entender de onde vinha o perfume. Mas, curiosamente, foi graças a ela que entendi em que palavra se concentra a força arrasadora dessa estrofe. Pois afirmo, sem recurso: está no advérbio. Ao cravar um singelo “simplesmente” no meio de seu poema (sim, asseguro que é um poema), o eterno Angenor de Oliveira fez de um samba, monumento. Uma mera palavra concentra as instruções para cantar – e tocar, claro – a música inteira. Pena que a maioria dos intérpretes não o perceba.

O próprio Cartola gravou sua música com um tom tão prosaico, que derrubaria mesmo a francesa que não sabe cheirar flores. Ele canta As Rosas Não Falam no tom exato em que qualquer mulher acredita no que ele diz. A menor variação transformaria o discurso em cantada barata: “as rosas exalam o perfume que roubam de ti, boneca”. Se, no lugar do “simplesmente”, o autor cometesse algo como “inversamente”, “ao contrário” ou “em vez disso”, a composição inteira estaria morta. Mas aí não seria o gênio, não seria Cartola.

Eis a verdade sobre o que pensei, de pé na calçada, tomando chuva, depois que perdi de vista a infeliz desalmada. A lembrança se reavivou de repente, enquanto eu pensava outras coisas, como queria Henri Bergson. O resto são elucubrações. Incrível como é preciso aceitar um pouco de mentira para produzir textos, evocar sentimentos, transmitir verdades.

Pois sim, a verdade vem sempre entremeada de incorreções e autênticas mentiras. O mesmo vale para a memória. A pureza, queremos crer que está em algum canto, elegemos-lhe um santo, construímos um altar para adorá-la. Admito que é ingenuidade minha, resolver assim depositar na autoridade da música de Cartola toda minha ilusão de pureza. Enfim, é o que é.

Mas vou limpar a mente / Sei que errei, errei inocente.