Enquanto vou fechando: Ingênuo, de Pixinguinha

Certa vez, eu testava as possibilidades de um recém-adquirido Macintosh, quando me dei conta de que não havia nenhuma gravação de Ingênuo no Youtube.

O quê?, exclamei, pasmo. Ingênuo é uma obra-prima, muito apropriadamente eleita pelo próprio Pixinguinha, seu compositor, melhor música de sua autoria.

Os recursos do Macintosh me ajudaram a preencher essa lacuna (que seria, mais tarde, como posso verificar, preenchida novamente por muitas outras pessoas). Isso foi feito de uma maneira para lá de mambembe: um punhado de fotografias encontradas na internet, jogadas no programa e sincronizadas com a música.

O efeito de aproximação e afastamento não foi idéia minha, simplesmente não consegui tirá-lo.

Surpresa: o vídeo já foi assistido por mais de 11 mil almas, em países tão diversos quanto o Equador, a Turquia e a Coréia. Está melhor do que este blog.

A gravação é de Evandro e seu regional.

Tomar a potência, desinflar o poder

Começo a escrever na noite de sexta-feira anterior à Marcha da Liberdade marcada para a avenida Paulista, 28 de maio – dia que no futuro talvez seja nome de rua. Provavelmente só vou terminar de manhã, logo antes de partir para a referida marcha. Aliás, bem disse alguém por aí: não se deveria dizer “marcha”, mas alguma outra coisa, porque a liberdade não marcha, ela dança. (Voltaremos a isso.) Sábias palavras.

Enquanto vou fechando: Nina Simone

Eu queria escrever uma postagem dedicada a ela.

Sobre como sua voz me perturba, tão suja e tão precisa ao mesmo tempo, e não permite uma audição desleixada.

Sobre como seu rosto impassível, duro, forte, corresponde à potência de seu fôlego, mas esconde o esforço. E como isso me perturba.

Sobre o porte altivo que freqüentemente desliza para a superioridade — e é melhor quando desliza.

Volto a Nina Simonde sempre que algo está desalinhado. Sempre há algo desalinhado.

Na falta de tempo e energia, em vez de um texto dedicado a Nina Simone, é melhor postar simplesmente Nina Simone.

Olhos nos olhos

Peço desculpas a Chico Buarque por pegar emprestado o título de sua canção… mas acho que ele não se oporia. Além disso, se é para copiar alguma coisa, que seja uma obra genial. E sou, como já admiti em outras entradas deste espaço, enormemente fascinado pelo poder acachapante do olhar. Nos versos de Chico, a mulher (preciso elogiar a interpretação de Maria Bethânia? Acho que não, pega mal repetir o óbvio) manifesta seu despeito conclamando o antigo amante a revelar, olhos nos olhos, o que lhe causa a felicidade que ela está segura de ter reconquistado. Sou da opinião de que sem a indicação dos olhos nos olhos, o desafio seria nulo. Fraco, artificial, uma tentativa irrelevante de concretizar uma crença meramente racional.

De fato, só mesmo o encontro intencional de dois pares de olhos, recheados, estourando de intencionalidade, pode fixar de fato uma mentira, uma verdade, uma opinião autêntica. Mesmo a razão só consegue, no máximo, pronunciar essas coisas todas. Pode ser em fonemas ou letras, ou ainda gestos, imagens símbolos, qualquer coisa capaz de transmitir um sentido, mas é mera pronúncia, não é transmissão. A fixação, mesmo, só se dá quando os sujeitos se encaram, e se encaram de verdade.

Pois é aí que isso me toca: poucos são os olhos que tenho para olhar e, céus, que falta fazem! Não me entenda mal: os olhos estão por toda parte, surgindo e desaparecendo a cada estação, a cada esquina, em cada sala. Mas que quero eu com esses olhos urbanos, que fogem para o anonimato a cada ameaça de encontro? De tal forma eles me exasperam e entristecem, que prefiro, sem perceber, sufocar minha natural indignação gregária. Resulta que me torno um igual, frio e furtivo como todos os demais, a ponto de escolher a solidão que já me era imposta.

Não, muito antes disso, careço daqueles olhos quentes que se iluminam à nossa vista, os olhos, sem mais rodeios, dos amigos. E se pode parecer estranho que eu não diga, direta e simplesmente, que tenho saudades dos amigos, é que a questão é outra, bem mais complexa. Mais urgente é a presença e, na presença, claro, o face a face: olhos nos olhos. A situação primordial em que um desacordo milimétrico entre palavras e alçar discreto das sobrancelhas atesta, de imediato, a existência de um problema, uma dor, qualquer coisa que o amigo esconde – e esconde, no mais das vezes, de si mesmo. A expressão cúmplice que precede e acompanha o vidro-no-vidro, o copo-no-copo, o olho-no-olho de um brinde camarada, uma expressão sem a qual o brinde é só bebedeira.

Nada contra, por favor, meus contatos como têm sido nos últimos anos! O alô, o “como vão as coisas”, ou “o que tem feito”, “está fazendo muito frio por aí?” e outras frivolidades. Frio está, claro, mas não tanto quanto a frieza dos telefones, dos e-mails que mais parecem relatórios de atividades, em que se vai sabendo de quem casou, quem separou, quem arranjou tal ou tal emprego e mudou de cidade. Fico perturbado só de pensar quanta desgraça, quanto sofrimento, quanto Prozac pode estar escondido debaixo de um “por aqui, tudo ótimo, e por aí?”!

Restam, é claro, os novos amigos, os olhos que se sorriem ainda desconfiados, quase em desespero pela própria raridade. Os brindes enfáticos, preocupados em se assegurar de que podem ser substitutos para a cumplicidade que se esfumou na distância. Verdade seja dita, às vezes isso pode acontecer, eles se correspondem, sim. É uma alegria, um enriquecimento, mas não um substituto que baste. Ademais, mesmo os bons novos amigos que se fazem vêm com prazo apertado. Quantos já não voltaram para casa e se tornaram, eles também, amigos de telefone e e-mail! A intimidade que se vai buscando no dia-a-dia resulta, em geral, algo ressabiado, embora fundamental. Como é estranho o permanente estado de sobressalto com a possibilidade de uma nova despedida e o retorno ao ponto de partida…

Talvez mais estranho ainda, e mais próprio à personalidade peculiar a este mundo que se vai construindo, são os contatos para os quais o velho (e, para muitos, ultrapassado) olho-no-olho nem entra em consideração. Nomes que aparecem nas navegações do tempo ocioso; amigos, e amigos de amigos, em redes sociais. Conversas por comentário, afinidade ou discordância na leitura de textos de terceiros, também desconhecidos. Programas de conversa à distância, digitada enquanto se realiza alguma outra tarefa, como a de escrever sobre a amizade para postar na internet.

Quase não me reconheço pela pouca surpresa que tenho da considerar como amigos pessoas que jamais vi, cujas vozes desconheço, cujos olhos nunca fitei. Alguns não passam de apelidos, pseudônimos, máscaras carnavalescas que, de inocentes, redundaram num autêntico seqüestro ontológico. Outros têm nome, sobrenome e fotografia publicada no perfil, e já é um alento, embora nada garanta que tudo aquilo não seja falso, inventado, um trambique, uma brincadeira. Nada disso, porém, impede que conversemos, contemos causos, ouçamos histórias, aceitemos palpites e conselhos. Não é incrível que nos entreguemos a relações dessas com a maior naturalidade? E será loucura imaginar um futuro em que esse seja o contato predominante entre as pessoas?

Loucura, talvez não seja, mas será menos humano. Ou então, claro, a humanidade é que terá de ser outra, o que não chega a ser uma hipótese tão absurda quanto pode soar. Somos uma raça que já quase não fala com a própria voz, parte em viagens sem deslocar o corpo, dobra a própria existência em mundos codificados, por pura diversão. Então, nada de ilógico em pensar que não olhamos mais com os próprios olhos, não diretamente. Que mediamos toda a nossa percepção do mundo por um véu que, num eufemismo, chamamos de tela. Nos abraçamos por siglas e nos emocionamos com figuras coloridas. Se é assim que haveremos de ser, bom, assim sejamos.

Mas não sei se há lugar para mim num mundo como esse. Olho na tela, tela no olho, ondas e cabos transoceânicos fazendo as vezes do curto espaço entre os rostos de dois velhos amigos na mesa de um bar. Até onde posso enxergar, de meu ponto-de-vista ultrapassado pelo visto, é que pode ser todo feito de máscara e mentira, esse novo mundo que me exclui. Esse mundo que terá abolido o olhos-nos-olhos e às verdades, mentiras e opiniões que poderiam ser feitas restará apenas ser pronunciadas.

Ao som do mar e à luz do céu profundo

É de manhã, vem o sol, mas os pingos da chuva que ontem caiu ainda estão a brilhar

Como todo mundo no Brasil, sempre fui de encarar as datas cívicas como desculpas para os feriados. Hoje, se estivesse em São Paulo, imprecaria contra os céus por encaixar o dia da pátria num domingo, quando não faz diferença e não dá para ir à praia.

Mas, bolas, nada como a distância para fazer de nossos cínicos uns sentimentalóides. Eis que me flagro com vontade de celebrar o sete de setembro. Nada grandioso. As patriotadas são coisa do passado ou de gente que sofreu a lavagem cerebral de uma educação anacrônica. Honestamente, me assustam, e fazem pensar no irracionalismo belicista de outros tempos e outras nações.

O sol colorindo, é tão lindo, é tão lindo, e a natureza sorrindo, tingindo, tingindo

O verdadeiro patriotismo é coisa que praticamos com muita competência no Brasil, embora não pareça, embora nos tomemos todos por uns hipócritas entreguistas ou corruptos. É ter prazer em conversar em nossa própria língua, com nossos tantos sotaques. É salivar pelos pratos e quitutes de nossas culinárias, com intensidade particular, diferente do prazer em provar a comida dos outros. É admirar as paisagens, reconhecê-las e tirar delas lembranças e utopias. É conhecer uma infinidade de melodias e poemas, recitá-los, cantar junto.

Não porque, e isso é o mais importante, sejamos melhores do que os demais países em qualquer dessas coisas. Mesmo se, eventualmente, formos mesmo. Mas fundamentalmente porque são coisas nossas, são nossas coisas.

O verdadeiro patriota, portanto, deve entender que as maravilhas de seu país não caíram do céu, mas também ele não está condenado a seus defeitos.

Para o verdadeiro patriota, é sempre possível conceber seu país melhor do que é. O verdadeiro patriota pode imaginar, distante no futuro, a nação em outro patamar de civilização, sem que seus pares estejam autorizados a acusá-lo de desprezar o presente.

Por um motivo muito simples. O verdadeiro patriota é aquele que sabe que, para chegar aonde se deseja, há simplesmente que fazer por onde.

Um pouco de uma raça que não tem medo de fumaça e não se entrega não

É o queira ou não queira

Sabe Deus as coisas em que eu estaria pensando, se não pensasse tanto nas estações. Pelo visto, na hora de me atribuir uma personalidade, alguém cometeu um engano infeliz. A cabeça que estava reservada para mim deve andar apertando o crânio de algum desses muitos homens do campo que invejam a rotação acelerada das cidades e se perdem em devaneios de asfalto. Pois eu, que jamais vivi em cidade que fosse menos do que enorme, fui dotado com a vocação deslocada de caminhar a esmo pelo espaço vazio. Plantações, prados, veredas.

A que se soma essa coisa com as estações. Não só pelo ciclo, pela passagem do tempo, mas pela fisionomia que se imprime nas paisagens, por imposição, sem recurso, de um planeta que anda em círculos. E pela adaptação calma dos viventes, reféns de uma natureza que os precede em muito. Na falta dos horizontes vastos, recorro às ruas, às margens dos rios, aos parques recortados da virulência imobiliária. É pouco, mas é o que há.

Por muito tempo, quis me considerar uma alma, como eu dizia, “do verão”. Pelos dias mais claros, ligeiramente no Brasil, dramaticamente aqui. Porque sou um amante da luz, embora me sinta mais vivo nas madrugadas. Também, ao menos em parte, pelo calor, que quando extremo me pareceu sempre um flagelo mais suportável do que o frio.

Meu partidarismo estival era tão intransigente que eu antagonizava até com Tom Jobim. Sim, o próprio, confesso. Como ousa, maestro, associar o fim do verão, com aquelas enxurradas medonhas, a uma promessa de vida no coração? Para mim, as águas de março marcavam era o início dos tempos de lã, escuridão e resfriados. Evidente que, como sempre, eu estava errado. Simplesmente não entendia o principal, quase óbvio, cego de convicção.

A esperança de que fala a canção nada tem a ver com os meses seguintes. Não exprime qualquer alívio com o fim da fornalha. Como pude não perceber o sentimento difuso, involuntário, produzido ao pé da garganta, uma esperança de vida sem quê nem porquê! A doce satisfação do estio que vai se encerrando ignora, mesmo nas terras mais inóspitas, as projeções para o futuro. Vão secar as folhas, vão cair, mas o espírito nem se lembra.

Não são os mais belos do ano, título reservado à eclosão súbita da primavera, em abril. Mas os dias finais do verão produzem, e isso é uma certeza, o ar mais carregado de vibrações. São ondas de emissor impreciso, talvez o próprio sol, talvez a terra já cansada do sol, talvez as árvores e as pessoas sorvendo os últimos raios que vão descer neste ano. Seja o que for, essas são as duas semanas mais agradáveis que há.

Acontece que o final do verão, nesta metade do mundo, não chega em março, mas em princípios de setembro. São esses dias de agora, em que as famílias voltam das férias e as crianças reencontram colegas e carrascos na sala de aula. É pouco tempo, duas semanas no máximo. Há que aproveitá-las, nos intervalos das enrolações burocráticas que alguém, gerações atrás, resolveu grampear nesta época, acredito que por recalque.

Eis o espírito com que vou redescobrindo a cidade. Nem é preciso esforço, dou logo com um sem-número de detalhes saborosos, efêmeros como cada estágio da vida. É assombroso, por exemplo, como a cor das fachadas muda de um mês para o seguinte. Eu bem queria apertar a mão de Monet, que abriu nossos olhos para cada variação de luz que incide sobre o entorno, sobre os alicerces de nossa vida! O alaranjado nas pedras de Notre-Dame, ontem, não era como o azul esmaecido de novembro. Mesmo as fagulhas de entardecer, que balouçam nas marolas a cada barco que passa, como em qualquer outro mês, agora cintilam em tom mais pungente. Ainda prata, mas um prateado diferente, esse que está aí, vejo, vivencio, mas não ouso descrever.

Se eu vivesse no campo, em outros tempos, certamente não acharia poético o brilho das marolas. Sem dúvida, estaria ocupado com a colheita, cortando lenha para garantir o inverno, separando a ração dos animais. Fora de questão, essa história de caminhar pela cidade em busca de um verão que já se foi. Não faria o menor sentido correr atrás das estações. Elas pesariam sobre mim, inescapáveis, sem interesse pelas minhas preferências.

A saudar Iemanjá

Mais uma jangada saiu pro mar. Vai navegando nela, provavelmente a assoviar uma de suas próprias canções, o homem que cantou a Bahia e as baianas. Cantou Doralice e Dora, rainha do frevo e do maracatu. Cantou Rosa, com a rosa no cabelo e o olhar de moça prosa. Cantou Marina, morena Marina, que ousou se pintar, ela que já é bonita com o que Deus lhe deu. Vai sumindo no horizonte a jangada do trovador Caymmi. Vai se despedindo de seus personagens, os trabalhadores do litoral, curtidos pelo sol. E quando a jangada voltar só, é porque, como ele mesmo já disse, o mar, quando quebra na praia, é bonito, é bonito.

Com ele, aprendemos sobre o canoeiro que joga a rede no mar, puxa a corda, colhe a rede. Com ele, aprendemos que quem não tem balangandãs não vai ao Bonfim, e olha que quem vai ao Bonfim nunca mais quer voltar. Aprendemos também que o pescador tem dois amores: o bem da terra, o bem do mar. O bem da terra é aquela que fica na beira da praia, que chora e faz que não chora quando ele sai. O bem do mar é o mar, que carrega nas ondas pra ele pescar. Em poucas palavras, aprendemos que tudo na Bahia faz a gente querer bem.

Dorival, depois de muito matutar em sua rede, concluiu que era hora de levantar e partir para uma outra Maracangalha, de uniforme branco e chapéu de palha, para encontrar Anália e os velhos amigos, Tom Jobim, Jorge Amado, Vinícius de Moraes. Alguém, depois de tanto esperar, deve ter cobrado. “Ei, Dorival! Deixa de lado essa pose e vem pro samba! Vem sambar, que o pessoal está cansado de esperar!” E ele, que não é ruim da cabeça, nem doente do pé, levanta e vai, copo na mão e o corpo mole, que é assim que o samba deixa a gente. Ora, quando se dança, todo mundo bole, é ou não é?

Tudo isso, então, por saudade dos amigos. Ah, insensato coração! Mas se ter saudade é ter algum defeito, como em outros tempos Dorival teve da Bahia, então que lhe reservem o direito de ter alguém com quem se confessar. Se confessar e conversar, claro, sobre as sacadas dos sobrados da velha São Salvador, com as lembranças de donzelas de outros tempos, e tudo mais que há naquela terra, o vatapá, o mugunzá, o caruru. Realmente, a Bahia tem um jeito que nenhuma terra tem.

Muita gente quis conhecer a areia e a morena de Itapoã, mas voltou decepcionado. Eu mesmo ardia de curiosidade pela lagoa escura do Abaeté e fiz muxoxo diante de um lago urbano perfeitamente normal, arrodeado de areia não tão branca, nada branca. Na minha estultície, demorei a entender o óbvio. Que não é aquela a Itapoã de tantas saudades, nem o Abaeté onde lavadeiras se benzem ao ouvir a zoada do batucajé. Como a Pasárgada de Bandeira, as paisagens de Dorival Caymmi não são referências geográficas, mas poéticas. Não existem sobre a terra, só no vento dos versos e em nenhum outro lugar. Melhor assim, claro. Muito melhor assim.

Foram precisos 93 anos para apagar a voz límpida, de clareza ímpar, grave como poucas, enorme desafio para os operadores de som do último século. Da boca que emitia as vibrações intermináveis, mas suaves, vinha sempre também o sorriso amistoso de quem está de bem com a vida, não teria por que não estar. Era alguém que sabia dos momentos na vida em que, se a noite é de lua, a vontade é contar mentira e se espreguiçar. Dorival Caymmi nasceu pequenininho, como todo mundo nasceu, depois tornou-se o porta-voz de uma Bahia que deixa saudades em seus filhos. E de trabalhadores que se arriscavam no mar, enquanto suas negas rezavam pra ter bom tempo e faziam suas caminhas perfumadas de alecrim.

As composições de Dorival tinham um despojamento calculado que associamos normalmente à Bossa Nova. Não à toa, claro. Foi um dos primeiros autores a merecer gravações na batida inovadora de seu quase conterrâneo e também gênio, João Gilberto. A música corria com tanta força no sangue desse baiano pacífico da cabeleira branca, que jorrou em notas sobre toda a descendência. Eis aí a dinastia formada e firme, tantos bons músicos, Dori, Nana, Danilo.

Está certo o compositor, é impossível estacionar aqui para sempre. Muita coisa boa, muita coisa a fazer, a aproveitar, a cantar, pois é. Mas não há bem que não se acabe. Assim adormece esse homem que nunca precisou dormir pra sonhar, porque não há sonho mais lindo do que a sua terra. Foi assim que mais uma incelença entrou no paraíso. Adeus, mestre, adeus. Até o dia do juízo. E que descanse bem, porque é doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar.

Memórias do solstício

Em tempos de mundo cibernético, não tem maior tortura que passar uns dias fora do ar, sem saber quando volta o servidor, se alguma informação vai ser perdida, se algum leitor pensará que o blog acabou de vez. Um horror. Nesta última semana, cansei de digitar o endereço de meu blog, e meu blog não era encontrado. Dizia-me o navegador, veja a ousadia, que a página não existe. Sei muito bem que ela existe, sim senhor.

Agora estamos de volta à ativa, espero que de vez; se perdi algo, foi a oportunidade de publicar um qualquer coisa sobre o último sábado, 21 de junho, ainda no calor dos eventos. Não há nada como traduzir, ou tentar traduzir, um clima presente, a sensação das coisas enquanto elas acontecem, o frescor das impressões e dos olhares. Mas, como essa possibilidade está excluída, resta buscar na memória o que ficou gravado do dia mais longo do ano.

No fundo, é até melhor; a memória é uma víbora, transforma todas as percepções em fantasias, imagens, relatos que nossa consciência constrói para si mesma, em geral nada fiéis aos fatos, se é que eles existem, os fatos. A memória, sempre perdida entre nossas idéias e nossos desejos, está a um passo da loucura, de forma que a sanidade nada mais é do que um acordo bastante instável entre as quimeras de pessoas que convivem estreitamente.

A digressão do parágrafo anterior parece não fazer sentido, mas faz. O último sábado, 21 de junho, foi o solstício de verão do hemisfério norte, noite de São João, em que a claridade é imperatriz e obriga a celebrar a fertilidade. No norte da Europa, o marrom-e-cinza do inverno já ficou definitivamente para trás, substituído pelo verde e o azul mais intensos, como se não fosse o mesmo continente.

É quando os nórdicos gigantes, os sisudos prussianos, os ingleses fleugmáticos e os enfezados parisienses resolvem colocar tudo de pernas para o ar. É como um carnaval, com toda espécie de fantasia, idéia, loucura e desejo. Mas como só dura uma noite, e uma noite bem clara, a turma não consegue se controlar. Ao longo do ano, cruzamos toda essa gente no metrô e nas calçadas, macambúzia, sorumbática, francamente hostil. De repente, no bendito solstício, eis que aparecem abraçados, saltitantes, cheios de bebida no bucho, soltando gritos selvagens e entoando canções de bar. Impossível não simpatizar com eles.

Cada país, claro, tem sua própria maneira de celebrar o mais longo dos dias (não estou me referindo ao Dia D). Os suecos fabricam coroas de flores e dançam em torno de uma enorme estaca verde que, espero eu, simboliza algo muito positivo. É o que se faz, pelo menos, no campo. Os urbanos preferem entornar aquavit, despir-se em praça pública e bater o carro. Não é à toa que peças como Senhorita Júlia e filmes como Sorrisos de uma Noite de Verão se passem justamente nesse dia em que jamais escurece. Por sinal, Bergman só filmava no estio.

Os ingleses, ah, eles e suas particularidades. Não consigo pensar em nada de específico que aconteça em Londres, mas essa é a data em que se realiza, há trezentos anos, a corrida de cavalos mais britânica que há. Nesse dia, o resfolegar dos cavalos é ofuscado pelas distintas senhoras de sangue azul, que concorrem para decidir quem usa o chapéu mais esdrúxulo e, se possível, cafona. A discrição é terminantemente proibida. Quanto à plebe, ou seja, o resto de nós, ninguém descreveu melhor a insanidade coletiva do solstício do que Shakespeare em Sonho de uma Noite de Verão. A idéia de que pessoas sejam transformadas em jegue do pescoço para cima, na verdade, não é tão fantasiosa.

Cá na França, nunca podemos esquecer o fator determinante que é a Administration Française, ou seja, o governo, que desde o século XIII é a razão de ser deste país. Em algum momento dos últimos séculos, os planejadores republicanos, ou mesmo os da monarquia, consideraram que orgias públicas não contribuem para a manutenção da ordem, ou que não são de bom tom, ou que configuram uma ameaça à estabilidade do Estado. Seja lá o que consideraram, saíram-se com uma alternativa para as festanças desordenadas: a Fête de la Musique.

Está longe de ser má idéia. Quem quiser pode, com toda tranqüilidade, escolher uma programação comedida para esse dia em que as cidades são tomadas por toda sorte de apresentação musical. O austero não precisa se esconder debaixo dos lençóis, pode procurar um recital de piano romântico, um concerto de orquestras barrocas, em salas climatizadas e confortáveis. Excelente oportunidade para escutar as belas harmonias que a humanidade já produziu, sem gastar demais.

Mas não é o que escolhe a maioria, claro. Na Fête de la Musique, músicos de todos os níveis tiram os instrumentos do estojo, sentam no meio-fio e tocam. Rodas se formam a cada esquina. As horas vão passando, mais e mais pessoas saem de suas casas, garrafas de vinho na mão. Amigos abraçados, adolescentes fantasiadas, cantores de ocasião libertos do dever de manter silêncio. Os mendigos e malucos que passam o ano deitados sobre os bancos das praças se reconciliam com a sociedade. É que cada cidadão se tornou um pouco mendigo e um pouco maluco.

Quando, lá pelas nove, o dia finalmente começa a fenecer, já é impossível caminhar pelos bairros centrais de Paris. Nem mesmo a música se ouve mais, distante, sufocada pelos berros aleatórios de uma multidão bem mais interessada em festejar a distância das neves. A harmonia já ficou para trás, já não se distinguem mais os violonistas com ar de Bob Dylan, os flautistas metidos a Manu Chao, os DJs que dançam com movimentos rápidos das mãos. Há apenas olhos esbugalhados, risos escancarados, cabeleiras emaranhadas, um amontoado de gente alegre sem motivo aparente.

Fica claro que, como tantas vezes acontece, os planejadores da Administration Française atiraram no que viram e acertaram no que não viram. A estratégia de acalmar as festividades do solstício, se é que existiu mesmo e não é coisa da minha cabeça, falhou vergonhosamente. Mas criou-se algo diferente, um evento que não se resume a bebedeira e violência, mesmo que tenha ambas em dose generosa. As cidades se mobilizam, as melodias se ouvem, acordamos com o programa na mão, traçando a rota do dia. Conseguindo escapar da insanidade no centro, há muito o que aproveitar.

De agora em diante, o vetor é outro. Começou o verão oficial, mas a contagem é cruel. Os dias sempre serão mais curtos do que o anterior. Aproveitando os dois meses de sol que lhes são reservados, os europeus promoverão em julho e agosto uma enorme migração interna que deixará as cidades vazias. Todos estarão nas praias do Mediterrâneo, na África, no Pacífico, alguns até no Brasil. Num certo sentido, é uma maneira de se recuperar da ressaca do solstício.

Vista assim do alto (1913-2008)

De madrugada, o diálogo que ninguém escutou.
– Me levar? Como assim, me levar? Não vai me levar coisa nenhuma.
– Desculpe, Seu Bispo, temos que ir.
Seu Bispo não quis saber. Fechou a cara e cruzou os braços. Turrão daquele jeito, ninguém poderia obrigá-lo a fazer o que não quisesse. Aliás, todo mundo sempre soube disso.
Só que dever é dever.
– Vamos, Seu Bispo, está na hora.
– Você me respeite. Eu sou pai de família. Tenho noventa e cinco anos e não sou obrigado a ouvir desaforo!
E Seu Bispo enterrou o queixo no peito, franziu o cenho, afundou os ombros no travesseiro verde-claro que as enfermeiras vinham trocar a cada manhã.
Quietos ficaram, imóveis, os interlocutores. O impasse era um triunfo para o velho orgulhoso, mesmo na doença, mesmo preso ao leito da clínica. As carnes negras do rosto, mais que cansadas, lhe caíam pelas bochechas. Por baixo, ele tentava disfarçar um sorriso. Mais uma vez, seu famoso mau humor haveria de prevalecer.
De pé, paciente como são os de sua estirpe, o belo anjo negro se contentava em ser o último a encarar os lábios que sorriam. Aquela magnífica boca que, durante tantas décadas, preenchera o ar dos salões onde casais dançavam de rostos colados, e depois fora animar as multidões na avenida, a voz encorpada pairando acima dos três mil tambores.
Pois a voz soou de repente, imperativa e irresistível:
– E vai me levar pra onde?
Um pouco intimidado, apesar de imortal, o anjo só respondeu apontando para o alto.
– Pro céu? Mas não vou.
– Seu Bispo…
– Que papo é esse? Obrigado se vocês lá em cima pensam que eu sou uma boa pessoa, mas não vou. Fico por aqui mesmo.
– Olha, infelizmente não é possível…
– Aqui, que não é possível! Uma hora, estou com uns probleminhas no rim, na bacia, derrame, coisa e tal. Na outra, já vem neguinho querendo me levar pro céu. Vê se pode…
Tudo isso, José Clementino dizia ainda com os braços cruzados, a papada negra esparramada sobre a camisa branca, a cara amarrada.
– Não, não.
O anjo adocicou ainda mais a voz. Aquele não era qualquer mortal, era alguém que, chegando ao céu, receberia no mesmo instante um lugar de destaque entre santos e orixás.
Nada de ferir seus sentimentos.
– Desculpe, Seu Bispo, eu não posso esperar mais…
– Quer parar de me chamar assim? Ninguém nunca me chama assim!
– … Seu Jamelão, estão esperando o senhor para puxar uns sambinhas em homenagem a seu Angenor e seu Natal.
A explicação teve efeito contrário ao desejado pelo anjo. Uma falha inaceitável, para um ser eterno e que sabe de tudo. Jamelão quase rolou para fora do leito. Explodiu, abriu os braços, berrou com uma força difícil de conceber em um homem tão velho e tão fragilizado.
– Quantas vezes vou ter que falar? Eu não sou puxador de samba! Puxador é maconheiro ou ladrão de carro!
Desorientado, o anjo tentou contemporizar. Levou as mãos aos ombros do cantor e o empurrou de volta para o travesseiro, com toda sua delicadeza de anjo.
– É que, lá em cima, está todo mundo com saudades do senhor. Cartola, Paulo da Portela, Carlos Cachaça, Nelson Cavaquinho, todo mundo quer ouvir a sua voz. Estão preparando uma roda lá em cima, com vista para a Mangueira e o Rio. O senhor sabe, Seu Jamelão, a cidade, vista assim do alto, mais parece um céu no chão…
O cantor já parecia mais calmo. Talvez fosse o esforço que o cansasse, ou a lembrança dos amigos.
– E os daqui, seu Jamelão, ainda vão poder escutar os seus discos.
Jamelão fechou os olhos. Sua respiração era um fio, a expressão no rosto era tranqüila, nada parecida com a cara de poucos amigos quase tão célebre quanto a voz enorme.
– Vem comigo, dá a mão, vem…
Ao amanhecer deste sábado, o Brasil soube que Jamelão não era mais.

A voz de um personagem trágico

Estou cada vez mais convencido de que os documentários brasileiros merecem mais aplausos que a ficção. Não sei se é por causa da influência nefasta de algum monopólio, ou se é culpa de regras de financiamento que favorecem o banal em detrimento do ousado, sei lá por que é. A verdade é que são eles que me deixam mais entusiasmado. Nada contra o pessoal da ficção, mas somos, vamos convir, o país de Eduardo Coutinho, João Moreira Salles, Sílvio Tendler, João Batista de Andrade.

Na última semana, tive uma overdose de documentários brasileiros, a tal ponto que estou de cama com 39 graus de febre. Claro que eu poderia culpa a chuva, as mudanças do clima, o álcool, mas seria falso: foi excesso de cinema. Entre autênticas porcarias e maravilhas, alguns filmes se destacaram claramente. Eduardo Coutinho, por exemplo, deixou bem claro por que é o rei do documentário brasileiro. Jogo de Cena é sua obra-prima, acima de Edifício Master e Cabra marcado para morrer.

Mas tenho a vida inteira para escrever sobre Coutinho. Hoje é dia de falar de Wilson Simonal, cuja biografia fechou o festival. Chamo de biografia por comodidade, mas o documentário (chama-se Simonal: ninguém sabe o duro que dei) se concentra em seu sucesso sísmico e na tragédia que acabou com sua carreira e, sem exagero, sua vida. “Tragédia” é bem a expressão que se aplica, como tentarei explicar mais abaixo no texto.

Eu sabia muito pouco da história. Conhecia algumas de suas músicas por noitadas no segundo andar do Sapore di Rosi, em São Paulo, mas muitas vezes nem sabia que eram dele. Soube vagamente da acusação de delação, mas não tinha idéia do ponto a que a coisa chegava. O documentário derrapa em diversos momentos, já expostos por gente mais competente do que eu. Mesmo assim, afirmo que ele consegue abordar o tema com uma profundidade rara, nesses nossos tempos de revisionismo e raiva infantil. Simonal é retratado como um alegre vozeirão apanhado no turbilhão de uma década que não perdoava.

Eis onde entra a questão da tragédia. O próprio do gênero trágico, acima de tantas outras características, é um certo paradoxo da responsabilidade. A maldição que se abate sobre o herói é, sim, resultado de erros seus, sobretudo a famosa hybris (ὕϐρις), o excesso trágico. Mas, ao mesmo tempo e com o mesmo direito, o herói parece ser vítima de circunstâncias muito além de seu controle, mesmo de sua concepção. O exemplo perfeito, para variar, e mais próximo de Simonal, é Édipo. Mas o mesmo sucede a Prometeu, Agamemnon, Fedra, Creonte, Antígona.

Não vejo por que eu não deveria alçar Wilson Simonal à condição de herói trágico. Guardadas as devidas proporções, é o que ele foi. Nos erros e nos acertos, nas qualidades e nos defeitos. Nós, que crescemos no século XX, fomos criados com a ideia de que um herói é um ser perfeito, imaculado, um Batman. Quando o heroi tem um pouco mais de personalidade, logo o classificamos como anti-heroi. É porque a DC Comics, a Marvel e a Disney fizeram de nós uns ingênuos. O heroi trágico é cruel como qualquer um, e até mais, a ponto de sacrificar uma filha para vencer uma guerra ou vingar a morte do pai assassinando a própria mãe, como Orestes. Ele é um semideus ou, pelo menos, parece ser.

Simonal, no retrato do filme, parecia mesmo um semideus. Atingiu o auge graças a um carisma espantoso e uma voz deliciosa. Gravou de Carlos Imperial a Moacyr Santos, cantou com Elis e Sarah Vaughan, roubou a cena, vendeu mais do que vendia Roberto Carlos. Mas, embevecido com o sucesso, não sentiu a mudança dos ventos. À beira da falência, reagiu como tanta gente na célebre classe média brasileira: chamou um policial amigo para dar uma lição no contador. A entrevista com esse contador é o ápice do filme. Numa cena, o entrevistador chega à residência do homem e é recebido com uma cara de surpresa e medo que resume 40 anos de história do Brasil.

Simonal, como Édipo, cavou a própria cova, eis o detalhe que não pode jamais ser negligenciado. Acontece que o meganha seu amigo era um agente do DOPS. Simonal, que no filme é retratado como um sujeito bastante alienado (como o pessoal de hoje em dia, vamos dizer assim), talvez nem tivesse consciência do que era, de fato, o DOPS. A coisa já estava ruim o suficiente para o lado dele, mas não seria tudo. Sua alienação, associada à arrogância de quem veio de baixo, muito baixo, e venceu num mundo hostil, entrou em ação. Por mera bravata, ele assinou a própria sentença ao se declarar amigo do regime e delator do SNI.

Mentira, provavelmente. Simonal não era dos mais politizados e provavelmente não teria nem a quem delatar. Mas os tempos não estavam para brincadeira. No auge da linha-dura, o cantor foi soterrado por uma campanha de apagamento. Não é difícil entender o que aconteceu: se o inimigo é imbatível, como o era a mão de ferro dos militares, o fogo se concentra por inércia no que há de mais próximo. O elo mais frágil, bem se sabe, é sempre o primeiro a romper. Nesse caso, foi um artista que falou mais do que a boca. Foi uma estátua que acreditou ser a divindade que retratava. Foi um heroi trágico que caiu no erro da hybris.

Simonal passou o resto do regime militar bebendo muito além da conta, magoado e atordoado com seu destino infeliz. Provavelmente, não entendia muito bem de onde partira o raio que o atingiu. Com os civis de volta ao Planalto, o pobre cantor começou um périplo para provar sua inocência. Conseguir, conseguiu, mas aí já ninguém mais queria saber dele. Estava ultrapassado, quase esquecido, velho, estragado pelo alcoolismo. Ao contrário do malfadado Édipo, sua pele enrugada não carregava nenhum valor simbólico. Apresentava-se para dúzias de pessoas, ele que outrora ensandeceu o Maracanãzinho. Só programas de televisão de quinta categoria o recebiam, levando na mão trêmula o atestado, emitido pelo governo federal, de que ele jamais fora um delator.

Era tarde demais. Como se vê, um regime que escarra no rosto da democracia não vitimiza apenas os que se levantam contra ele. Salvo os espertos de sempre, toda a nação sofre e se desestrutura. Wilson Simonal é o exemplo mais perfeito e mais trágico. Restabelecido o regime civil, dito democrático, nenhum de seus acusadores de outrora ergueu a voz para redimi-lo, nem em seus momentos de maior sofrimento, como o documentário se apressa em sublinhar. Por outro lado, os amigos tampouco vieram eu seu socorro. Mas isso, por algum motivo, não parece ser do interesse dos diretores.

Que três cineastas (Claudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal), trinta e cinco anos mais tarde, cavouquem e exponham a sorte de Simonal é um sinal interessante. Não deixa de ser, como se tem dito, um passo importante na recuperação do nome de alguém que, em condições normais, ficaria conhecido apenas como um grande artista e um mau administrador. Para a compreensão do que aconteceu com nosso país na geração de nossos pais, ainda é um passo pequeno.

No meio disso, está o grande mérito do filme, que é a descoberta de um personagem riquíssimo, complexo, que se pode igualmente amar e odiar com intensidade, segundo as conveniências: era carismático e pusilânime, belo e fútil, genial e covarde. Escolha suas características preferidas e faça seu retrato de Simonal. Mas, para lá das conveniências, está o reconhecimento de que as tragédias não foram escritas por acaso. Elas acontecem de verdade.

Mais sobre Simonal aqui, aqui e aqui.