O tempo e o Rio

Desta vez, foi o motorista do táxi. Como se o céu não estivesse visível, enorme, através do pára-brisa, pesando grave sobre as pistas do Aterro do Flamengo, o bom homem esticou o pescoço e arqueou as sobrancelhas, na postura de quem quer avistar ao longe. Ainda nessa posição significativa que lhe esgarçava as peles do pescoço, emitiu um decreto carioca típico, idêntico ao que sempre escutei pela cidade, desde menino. Disse ele, alongando as sílabas:

– É… quando faz tempo feio, o Rio é muito triste mesmo.

Não conheço um só carioca que discorde.

Jamais em minha vida pude constatar tão rápido a verdade de um lugar-comum. Pousei no Galeão numa dessas madrugadas de bruma que fecham o Santos Dumont pela manhã, mas pela hora do almoço já deram lugar ao céu azul e à cerração. Enfrentei os primeiros incômodos do trânsito por uma Linha Vermelha esfumaçada e pálida, mas consegui atingir a cidade são e salvo. Fazia até um certo frio, guardadas as devidas proporções.

Mal cheguei e fui me dedicar à minha atividade preferida quando estou no Rio. Desci para caminhar pelos antigos bairros da Zona Sul – Catete, Glória, Largo do Machado -, onde resistem aqui e ali algumas belas fachadas de tempos gloriosos, algumas largadas, outras preservadas, todas sufocadas pelo horror arquitetônico e urbano que se espraiou pela consciência brasileira no último século.

Com um certo esforço, nesses belos dias de temperatura suportável e luz forte, é possível sentir-se caminhando em outra cidade, um Rio de Janeiro que diz respeito menos a nós do que a gente do estirpe de Machado de Assis, Pereira Passos, Coelho Netto, Nelson Rodrigues. O Rio pelo qual todo brasileiro suspira e sonha, ressalva feita aos cretinos, e olha que somos pródigos em cretinos.

Esse é um Rio talhado para captar as pequenas conversas, fragmentadas, mas pungentes. Os ambulantes, aqui, que riem histéricos e provocam as clientes; as senhoras, ali, que reclamam dos preços e dos jovens; em todo canto, as moças de coxas queimadas, que entortam pescoços por onde passam.

Há algo nesse Rio de Janeiro que é imortal, por mais que há décadas o asfixiem. Algo de muito atávico e brasileiro, uma cordialidade mansa, encantadora, uma beleza que está, sim, na paisagem, mas também nas pessoas. Sobretudo nas pessoas. Com tempo bom, o Rio é irresistível, mas perigosamente enganador. O vazio econômico parece irrelevante e a guerra urbana parece mentira, tão absurdos que não conseguimos acreditar em nenhum dos dois, essas tragédias que crescem pelos bastidores.

Rio, és estranho, és único.

E assim foi na terça-feira. Na quarta, ainda mais. O céu parecia ter ficado mais anil. Vi muitos desconhecidos que puxavam papo, muitos transeuntes caminhando quase a dançar, juro que minha visão periférica captou uma pincelada de civilidade no trânsito. Copacabana cintilava, as bandeiras na areia pareciam bailar o Quebra-nozes, caminhei pela orla até a Visconde de Albuquerque e fui cumprimentado por um punhado de pessoas que jamais havia visto. O caminho de volta foi pela Ataulfo de Paiva, excelente para me atardar pelas livrarias, onde todos os títulos pareciam interessantes, todas as capas elegantes, e recebi sugestões de vendedores que me tratavam como se me conhecessem desde a infância, eu que já perdi o hábito da familiaridade.

Eis o clima que reinava, até que o sol se pôs sobre a Cidade Maravilhosa.

Mas aconteceu alguma coisa na noite de quarta, na madrugada de quinta, em algum momento dessas cercanias, e o sol não voltou de manhã. O dia que se desvelou ao clarear era soturno, diria mesmo aterrador. Debrucei-me à janela, mas os prédios eram feios, concreto quadrado manchado por anos de chuva, montanhas encobertas revelando apenas os barracos encalacrados, e buzinas, e berros que soavam como grasnados, e fogos de artifício cujo motivo eu preferia não conhecer. Mesmo a folhagem das palmeiras, na rua Payssandu, era opaca.

Uma outra cidade.

Um pulo na rua revelou um povo que em nada lembrava o da véspera. Talvez a atmosfera opressiva, sombria, tenha se insinuado pelos humores dos passantes, dos estudantes, dos guardas, dos vagabundos, esses que sempre estiveram por aí, sempre aos montes, mas que às vezes podemos até achar pitorescos, tolos que somos. As gentes revelam seu lado mesquinho, sua vulgaridade, a falta de educação, respeito, princípios. A solidariedade parece dissolvida na grande nuvem que paira sobre as avenidas. Aquelas amenas conversas cujos fragmentos captei nos dias de sol para montar meu doce mosaico carioca, valha-me Deus, viraram do avesso. Vendedores e dondocas, bicheiros e secundaristas, no lugar de bater papo, passam a tarde a se espezinhar, resgatando da insignificância os assuntos mais comezinhos. É um susto tremendo descobrir nesse povo tão charmoso o pendor para as maiores baixezas. Um susto tremendo e amargo.

A luminosidade forte que delineava as figuras faz uma falta enorme. Por uma, como se alteram os rostos quando o contraste das peles queimadas com o branco enorme dos sorrisos largos dá lugar a perfis grisalhos e indistintos! Por outra, tornam-se mais visíveis os detalhes que melhor seria não ter de encarar; as pilhas de lixo que bloqueiam as calçadas, a confusão do comércio, mesmo o regular; as rodas mal traçadas de gente desocupada, barriguda, contente de não ter o que fazer. Nas bancas, os jornais com manchetes mentirosas, deliberadamente ofensivas à inteligência e ao bom gosto do público. Os vendedores, espelhando o produto que expunham, só faltavam enfiar nos bolsos dos passantes, mediante o achaque de somas absurdas, os pasquins que parecem infestar a cidade.

Em dias difusos como esta quinta-feira, as belas cores de ontem desaparecem, substituídas por uma feiúra e um mau gosto que não fazem jus ao Rio de Janeiro, aquele Rio de nossos suspiros e sonhos. Mas é impossível não reconhecer aí mais um elemento do enorme paradoxo que é essa cidade sem par. O lado feio e de mau gosto é claramente um dos tantos alicerces que sustentam o mito carioca. O mito, sim, e a verdade, sendo que raramente conseguimos distinguir quando é um e quando é outro, ainda mais no Rio de Janeiro.

Meu sentimento é de que preferia não estar na cidade neste momento agudamente deprimente, em que até respirar é difícil e desagradável. Mas estou, mas vi o que vi, e não é nada que já não conhecesse, mas que a distância fez quase esquecer. Contudo, também sinto, ainda que soe contraditório, que aceitaria de bom grado esse quotidiano, deitando e acordando para Rios tão diversos quanto a diversidade dos dias, e sem os quais não haveria um, unificado, que fosse o Rio de Janeiro.

Sobretudo sinto que, hoje, para acessar aquele Rio de Machado, Nelson, Coelho Netto e Pereira Passos, é preciso ter a coragem de atravessar esse outro Rio, superar a cidade de Cesar Maia, Brizolla, Garotinho, Kleber Leite. Como quem supera a montanha do Purgatório para se banhar na Ipanema do Paraíso. Com isso, finalmente, sinto que compreendo o porquê dos sonhos e dos suspiros. Principalmente dos suspiros.

Do tradicional e do caduco

Os brasileiros chegam e partem sem dar descanso, no fluxo dos pousos e decolagens de difícil discernimento. Vêm como turistas e estudantes, para visitar amigos ou executar algum trabalho. É uma alegria enorme quando chegam. Trazem notícias, algumas difíceis de engolir, outras tão antigas que dão a pensar que ninguém sabe ao certo há quanto tempo estamos fora. Em seguida, quase sempre, depois de uns dias, os amigos partem; furam as nuvens e desembarcam em suas cidades. Não sem, antes, deixar suas impressões sobre a visita à terra do croissant. De hábito, após a constatação quase generalizada de que “é tudo lindo”, vêm as críticas, severas e indignadas, aos franceses. Ou aos parisienses, o que não é a mesma coisa, embora, de certa forma, seja…

Na Gália, como os gauleses: antes de qualquer comentário, é obrigação expor o método. Método! Eis o segredo do triunfo entre os filhos de Descartes! Saiba que suas idéias podem ser furadas; seus conceitos, irrelevantes; seu discurso, tedioso. Mas se estiver claro o método, um belo método, um lindo método, o método dos métodos, o público será todo aplausos para o que quer que você diga, seja o que for, pouco importa. E lá vou eu, já me adiantando em críticas! Desculpe o deslize. Conforme o prometido, vamos ao método: neste caso, trata-se de dividir em dois campos principais o que se diz de mal da França e seu povo, para facilitar a exposição. Assim, são eles o campo pessoal e o coletivo. Agora, método exposto, missão cumprida, vamos ao verdadeiro assunto.

No plano pessoal, diz-se do francês que ele é grosseiro, mal-educado, sujo. Que destrata os turistas e não tem estima nem pelos próprios filhos, vizinhos ou colegas; gosta, no máximo, de seu cãozinho fiel. Que só abre a boca para xingamentos em brigas de trânsito. Que, finalmente, sua vida sexual só pode ser frustrante (sim, é o que se diz). Não vou me meter a corroborar ou desmistificar nada disso. Quem já foi expulso aos berros de um café, quem já temeu ser agredido por um jornaleiro da Rue de Rivoli só por ter pedido uma informação, quem já ouviu impropérios enigmáticos de um fiscal do metrô, não precisa de nenhuma colaboração de minha parte para firmar sua opinião.

Subamos, agora, ao plano coletivo, ao modo de ser do povo como um todo. Este é até mais interessante, porque comporta uma censura mais grave, aparentemente mais séria e, na minha modesta opinião, também mais acertada. É incrível como todos os visitantes têm a mesma capacidade de apontar o quão difícil parece ser para este folclórico povo europeu o esforço de modernizar-se, ou melhor, de aceitar que as coisas se modernizam. É uma unanimidade. Decolando do aeroporto de Roissy, todos os conterrâneos parecem partir com essa certeza. E, de fato, a turma por aqui costuma revelar uma preferência pelo jeito como as coisas eram feitas “antes”.

Poucas vezes questionamos como é estranho atribuir esse passadismo a um país que produz alguns dos melhores trens, carros e aviões do mundo (embora, no caso da Airbus, o crédito seja mais dos alemães). Mas mesmo entre aqueles que, como eu, não se consideram, de forma alguma, americanófilos inveterados, é difícil evitar de sentir nas ruas um cheiro e escutar nos assuntos uma melodia de coisa antiga. Talvez seja a arquitetura preservada, talvez sejam os monumentos, não sei. Alguém que, por pensar que gosta dos conceitos de mercado e concorrência, se considera liberal, tem certeza absoluta de que a culpa é do governo, que participa em detalhes de qualquer aspecto do dia-a-dia. É, pode ser.

Tudo isso pode, sem dúvida, não passar de mistificação. Preconceito, para usar a palavra da moda. Mas é difícil não concordar com o diagnóstico (quase unânime, repito) diante da preferência declarada de professores e estudantes por trabalhos redigidos à mão. Ou da revolta que o povo demonstra ao ser obrigado a ler um texto em inglês. Ou da veneração diante de formas lingüísticas incompreensíveis, mas recomendáveis “desde a Idade Média”. Convivo com pessoas cujas frases parecem tiradas de diálogos de Proust, para não dizer Racine, e acham perfeitamente normal. Sem contar as correspondências que chegam para a proprietária de meu apartamento, a “Condessa de la R.”

Acredito que a origem da dificuldade francesa com “o presente” é uma confusão difícil de deslindar entre o que é tradição e o que não passa de caducidade. Mas não será o caso de atirar a primeira pedra. Se aprendi algo com esse pequeno e, convenhamos, simpático defeito francês, foi que nós, brasileiros, temos o defeito inverso. Confundimos tradição e entrave, logo progresso com terra arrasada. Não perdemos uma oportunidade de derrubar monumentos do passado ou debochar dos heróis de outros tempos, em nome de disputas e desejos mesquinhos que nasceram ontem e amanhã já estarão mortos.

Assim, de um lado, os franceses não conseguem renovar sua forma de ser e agir; de outro, os brasileiros não conseguem construir coisa alguma de duradouro, porque as estruturas estão sempre sendo corroídas, por dentro como por fora. Em outras palavras, nosso esforço resulta vão, voltamos sempre ao ponto de partida. um pouco mais cansados, um pouco mais desiludidos. Crescemos, estagnamos, voltamos a crescer e a estagnar. Durante a expansão, temos consciência de que, mais cedo ou mais tarde, o freio virá; nossa reação é essa mistura de euforia e complexo de vira-latas que conhecemos tão bem.

Temos consciência de que o caso francês é o extremo oposto. Acho interessantíssimo observar os amigos que me visitam, quando falam do pendor local para o conservador e o antigo. Em todos, invariavelmente, o desprezo e a admiração se misturam como farinha e clara de ovo. Isso me lembra dois bordões eternos; o francês: “Como este país vai devagar!”, e o brasileiro: “Este país não vai pra frente!” Como dizem, os extremos se encontram no infinito.