À menor das grandes capitais

Estou em dívida com uma cidade. Tudo que ela quer de mim, e eu venho protelando, é um punhado de palavras sobre como ela encanta sem fazer alarde, ao ponto de definir a si mesma como “a menor das grandes capitais”. Pois bem, cá estou para saldar a dívida, começando pelo epíteto que equilibra com tanta competência a auto-ironia e o orgulho, de uma maneira que só conseguem os muito refinados. Em outras palavras, ele se aplica com perfeição a Genebra.

Como um todo, a Suíça é um país muito instigante. São 41 mil quilômetros quadrados de lagos e montanhas, espremidos entre as legiões sempre famintas de França, Alemanha, Itália e Áustria. Esse adorável cubículo é compartilhado por menos de oito milhões de almas, que falam, de seu jeito bem particular, os idiomas de todos os vizinhos, mais um punhado de dialetos. Não consigo deixar de me surpreender com o fato de que um país tão pequeno tem quatro línguas oficiais. Mas é assim.

Os helvécios são gente conhecida por ser ordeira, educada e competente. São notórios especialistas em fabricar canivetes e relógios, além de lavar, nas horas vagas, o dinheiro de corruptos do mundo inteiro. Talvez seja por isso que as notas do franco suíço sejam tão belas, estampas coloridas de um bom gosto tamanho, que dá tristeza gastar.

Nesse país cheio de paisagens bucólicas, cada cidadão é um soldado, mantém um fuzil em casa e, se acaso for piloto de aviões, obrigatoriamente já comandou caças, na juventude. Não que haja risco de o país entrar em guerra, por suposto. A Confederação Helvética, que é como o país se chama oficialmente, é neutra por cláusula constitucional. O último aventureiro que inventou de atacar esses pacatos montanheses rigorosamente treinados para as batalhas foi um corso invocado de nome Napoleão, mas ele não demorou a se arrepender.

O país surgiu no século XII, em busca da tranqüilidade que as disputas internas do Sacro Império não proporcionavam. Genebra, por sinal, foi o último cantão a aderir, já no século XIX, quando se libertou do mesmo imperador corso que esbarrou na resistência suíça. Com isso, o cantão de Genebra é uma espécie de península cercada de França por quase todos os lados, ligada ao próprio país praticamente apenas pelas águas de um lago que leva seu nome.

Não chega a ser, como Berna e principalmente Zurique, a sede de grandes bancos e seguradoras, embora tenha lá seu pé no mercado financeiro. Na realidade, o próprio do local são as organizações supra-nacionais, que fazem de Genebra algo como a capital européia, para não dizer mundial, da diplomacia. Não é à toa que a Convenção de Genebra tem esse nome; dê um passeio sem direção pela cidade e esteja certo de passar diante dos escritórios da OIT, da OMC, da OMS e outras siglas célebres.

Talvez venha daí a definição de Genebra como menor dentre as grandes capitais. Pequena, ela é, sem dúvida, com seus cento e oitenta mil habitantes, incluindo as áreas rurais. Mas também, certamente, o ambiente é de grande capital. Avenidas largas, edifícios imponentes, arquitetura variada (bem mais do que a de Paris), gente na rua, excelentes bares, restaurantes, teatros, museus. Mas, acima de qualquer outro atributo, é preciso louvar o lago.

Genebra está situada no ponto preciso em que o lago Léman (ou Genebra) desemboca no Ródano, um belo rio, e importantíssimo, cujo valor estratégico e econômico deu ensejo a uma infinidade de batalhas, desde o tempo dos centuriões. Mas para o turista, felizmente, o que mais conta é o tom esverdeado, único, da água, cuja superfície se estende em forma de triângulo em direção às montanhas cobertas de neve. Para a alma, o contraste com o azul de um céu descoberto é agradável como receber uma massagem; não há melhor lugar para contemplá-lo do que a relva esmerada dos diversos parques que ladeiam o núcleo urbano.

É difícil explicar o prazer mágico que aquele lago produz, mesmo à distância, pontilhado de veleiros, lanchas e banhistas. Talvez seja um efeito do cheiro forte de maresia que impregna toda a região central, muito embora a água seja doce como chocolate suíço. Talvez seja o gorgolejar que abafa o ruído tísico dos automóveis, quando caminhamos pela orla. Talvez seja a população incontável de cisnes, exibindo-se por todos os lados, brancos e sinuosos, sempre a atazanar os patos, tão mais fracos e discretos. Que fantástica descoberta: o lago dos cisnes existe, fica na Suíça, Tchaikovski não o inventou; quando muito, o descreveu, inspirado por Genebra.

Do barqueiro que alugava pequenas lanchas de 13 pés, ouvimos que a pequena embarcação poderia subir o lago e nos levar até Lausanne e Montreux, se dispuséssemos de algumas horas e muitos francos suíços. Quase cedemos, atiçados pelo desejo, mas declinamos da idéia. Imagine! Como seria a experiência chegar de barco a Montreux, cenário do jazz e de Smoke on the Water, um dos refrões mais famosos do Rock n’ Roll, senão o mais famoso? Todas as perspectivas, é claro, pareciam maravilhosas, mas tivemos de nos contentar com um mergulho rápido por ali mesmo. E já bastou para que nossos corpos se declarassem agradecidos.

Seria um crime retratar Genebra como apenas um balneário, embora a cidade goste de reforçar esse seu aspecto, celebrando o lago com um enorme jato d’água. Uma visita ao centro histórico, encarapitado num morro e cercado de antigas muralhas, é obrigatória para todos que tiverem interesse em arquitetura, história, teologia, filosofia e gastronomia. Come-se bem naquelas ladeiras, isso é garantido e dispensa delongas. Mais interessante é o orgulho que a população demonstra dos eventos cruciais que se passaram ali. De distrito do Sacro Império a laboratório de Calvino; depois, república protestante que recebia os refugiados de todo o continente, ao ponto de que novos pavimentos foram acrescentados a todas as edificações, para abrigar a população que dobrou da noite para o dia no século XVII; finalmente, um canto delicioso da Suíça.

O legado da Reforma é valorizado em cada esquina da cidade velha. O parque mais conhecido exibe um painel de cem metros, o dito monumento internacional, com alto-relevos que contam a história das disputas religiosas que culminaram na criação de um leque de novas religiões, na Europa do século XVI. Um espaço de relativo destaque é reservado a Lutero e Zwingli, mas a principal escultura, aliás de aspecto um pouco sinistro, põe lado a lado João Calvino, Teodoro de Beza, John Knox e William Farrell, enormes e solenes.

No alto do morro, ao lado da catedral, o museu da Reforma, muito mais do que informativo, é apologético às raias do exagero. A julgar pelo que está exposto ali, todas as boas iniciativas dos últimos séculos são obra de protestantes, a começar pela fundação da Cruz Vermelha, ocorrida ali mesmo, duas ruas abaixo. Curiosamente, contudo, o brasão de Genebra carrega ainda os símbolos de duas instituições superadas por sua história: as chaves do arcebispo e a águia do imperador. Da mesma forma como o hino nacional holandês, até hoje, faz referência ao domínio espanhol.

Outro filho celebrado da cidade é Jean-Jacques Rousseau, que passeava solitário pelas alamedas, produzindo devaneios e pensamentos. Isto é, só até as idéias resultantes culminarem em sua expulsão e exílio em Berna e na Inglaterra. Felizmente, as discordâncias são águas passadas, Genebra abraça a memória de seu filósofo (e romancista e músico) com enorme boa vontade. Hoje, ruas, edifícios e parques ostentam seu nome em diversos bairros. Certamente esse não é o lugar ideal para fazer elogios a Diderot e Voltaire (embora esse último vivesse ali ao lado, em Fernay, França).

Espero ter quitado meu débito com Genebra, embora o comércio pareça um tanto desequilibrado. A cidade suíça, reafirmo, me proporcionou alguns dias de muita satisfação: estética, gastronômica, física. Eu, de meu lado, só pude retribuir com um parco consumo e uma quinzena de parágrafos, como se ela estivesse interessada no que tenho a dizer. A solução recai sobre uma promessa: hei de retornar para, quem sabe, cortar o lago Léman em toda sua extensão, como sugeriu o barqueiro, e ver de um ângulo muito diverso a menor das grandes capitais.

De dois plátanos

Bem no meio da região conhecida Batignolles, existiu até meados do século XIX um terreno largado, coberto de lixo deixado pelos fazendeiros do entorno, em suas idas e vindas para os mercados da capital. Não havia o menor motivo para prestar atenção no que houvesse sobre os tufos de grama anêmica. Eram objetos esquecidos, indesejados, pontilhando o espaço entre umas poucas árvores quase desfolhadas, tortas, irrelevantes.

Do dia para a noite, Batignolles se tornou um naco do 17o arrondissement de Paris, pelas ordens de Napoleão III (“o pequeno”, segundo Zola). Pequeno ou não, o sobrinho do diabo corso mandou transformar em parque aquela área perdida no meio de seu novo e estimado bairro burguês. Dando seguimento a uma folclórica fixação sua, quis algo no estilo inglês, em que os caminhos são curvos e a grama, impecável. Encarregou seu paisagista preferido, Jean-Charles Alphand, de canalizar a água e criar um córrego com pequenas cachoeiras e pontes, dando num lago artificial para os patos e cisnes negros que passariam a viver ali. Um canto para crianças, caminhos tortuosos, grama capinada e árvores substituídas, uma pequena estufa para uma única pequena árvore, trazida da Ásia e coberta de folhas até hoje. Alphand era um homem muito competente. A square Batignolles, século e meio depois, é um lugar delicioso para ver o tempo passar, pelo menos quando não faz muito frio.

De casa até lá, ando pouco mais de dez minutos. Um caminho que já percorri um sem-número de vezes. Sempre que precisei de sossego, inspiração, verde, rostos. É o lugar em que vivem os tais plátanos sobre os quais venho prometendo escrever desde o início do mês. São dois. Caules robustos e negros implantados com firmeza na terra, um ao lado do outro, seus galhos espalhados a uma distância desrespeitosa. Cobrem o lago inteiro, servem de pouso e guarda-sol para as aves, recortam a vista do céu como se quisessem nos lembrar de que a vida real está aqui, colada ao chão, e as copas das árvores mais vetustas são seu limite.

Até a última vez em que os vi, jamais tinha percebido que eram dois. Contemplava o emaranhado opulento de madeira escura e era só o que via: um emaranhado opulento de madeira escura. Desta vez, por acaso, e essas coisas só acontecem por acaso, vi-me parado diante de um dos troncos, que eu não conseguiria abraçar sozinho. Pude observar as ranhuras da casca, as reentrâncias na madeira, as cicatrizes do tempo, que acumula madeira em camadas, como uma vela que vai derretendo. Mas quanto tempo? Pensei que jamais saberia. Até que avistei, distraído, uma plaqueta verde pendurada, quase invisível. E descobri que se trata de uma árvore de 1860.

Aquele plátano silencioso mudou de figura no mesmo instante. Seu nascimento precedia de alguns anos o do próprio parque. Foi plantado pelo vento, não pelo homem, a quem só coube a sabedoria de não derrubá-lo e incluí-lo em seus cálculos. O lago recebeu seu formato tal como é simplesmente porque, com o tempo, uma bela árvore cresceria e abriria os galhos sobre ele, como asas de um cisne sobre os filhotes. Alphand subiu no meu conceito: além de paisagista competente, não comungava do maior vício de seu tempo, que era a fé doentia na razão e no planejamento humanos. Essa presunção estúpida, que derrubou monumentos e matas, teria levado qualquer engenheiro da época a impor ao lago o traçado de seu esquadro. Mas Alphand considerou que dali a 150 anos um plátano valeria mais do que uma piscina, e cedeu. Com toda razão.

E não foi a última conclusão que tirei do passeio. Mais uma meia-dúzia de passos e fui surpreendido com a informação de que não havia um plátano, mas dois, como eu já disse. Esse segundo tinha o caule ainda mais largo, escuro e áspero. Um grande buraco, à altura de meus olhos, banhava em breu o coração da árvore e revelava o heroísmo com que ela se mantinha de pé. Aquela imagem de força e decrepitude tinha a singular qualidade de ser ao mesmo tempo bela e sublime, se é que os guardiães da Estética me permitem falar assim.

Em seguida, procurei conferir a idade. A placa me deu mais informações do que eu precisava. Seus poucos numerais explicavam que já crescia a árvore antes mesmo de a região entrar para Paris. Os vendedores que atiravam seu lixo sobre a grama o faziam nas redondezas de um jovem plátano. Enquanto Haussmann botava a capital abaixo, folhas nasciam e caíam dos mesmos galhos, em obediência às leis da primavera e do outono, da mesma maneira como as vejo agora.

A regularidade do ciclo biológico não foi alterada nem com as barricadas de 1848, nem com os alemães desfilando pelas Champs-Élysées em 1870, nem com a violência da Comuna, no ano seguinte, nem com a chegada dos nazistas. Tudo isso nada significou para nenhum dos plátanos. Se a Sorbonne parou em 68 e em 2006 (mal comparando), os plátanos nem ficaram sabendo.

De repente, surpreendi meu pensamento nas palmeiras imperiais do Jardim Botânico, enfeitando os caminhos desde que éramos colônia. Quietas, belas, soberanas, enquanto tivemos golpes, ditaduras, escravos e reis, miséria e milagre. Lembrei de D. João VI e do hábito que temos de retratá-lo como glutão e ligeiramente retardado. Que seja, mas então são as palmeiras de um retardado que nos ligam com maior clareza a nosso passado, leia-se nossa história.

De lá para cá, derrubamos o morro do Castelo, abrimos a avenida Rio Branco, demolimos os prédios elegantes que lhe enfeitavam o entorno. Mudamos de capital, de regime, várias vezes de vocação econômica, ao sabor de caprichos nacionais. E as palmeiras balançando ao sabor de ventanias e chuvaradas. Neutras enquanto nossos pais e avós as contemplavam e deixavam de contemplar, elas acompanharam nossos nascimentos e mortes. Exatamente como esses dois plátanos que uma dúzia de crianças agitadas, dois passos à minha frente, tenta desenhar para um trabalho de escola. Plantados no mesmo lugar desde Napoleão III, até Sarkozy e sabe Deus quem mais.