Algo a dizer

Eu deveria deixar este texto guardado até maio, quando meu blog completa surpreendentes três anos de idade, entre percalços, mudanças e um sem-número de quase abandonos. Afinal de contas, é esse o momento em que, a princípio, deveríamos abrir um artigo com um “quando comecei este blog…” Mas nunca é demais dizer: números redondos e datas comemorativas são duas coisas que muito me incomodam, então maio virá em março mesmo, e lanço o bom e velho:

Quando comecei este blog, achava que não ia durar. Eu era cético, para início de conversa. Quase três anos depois, até que me acostumei, mas ainda tenho um pé bem atrás quando me falam em blogs, twitters e outras pequenas maravilhas do pequeno futuro. Mas a maior dúvida, e que serviu mesmo, por assim dizer, de motor para o impulso de criar o blog, foi uma dúvida pessoal. Quem abre um espaço no formato de um blog pressupõe que vai ter algo a dizer regularmente. Em geral, todo dia. E eu duvidava seriamente de que seria meu caso.

Cheguei a ficar pasmo com tantos blogs de tanta gente que escrevia com freqüência e disciplina. Cheguei a pensar que eu era o mais desleixado dos homens, porque em pleno 2005 ainda não postava na internet todo santo dia, como essas pessoas. Cheguei a considerar a possibilidade de entrar para o mercado financeiro. Logo eu, que sempre me achei cheio de idéias e que tanto escrevia nos meus caderninhos…

Ingênuo eu, que me deixei enganar pela prolixidade da blogosfera. Pouco a pouco, fui me dando conta de que muito raramente alguns daqueles tantos textos que iam surgindo, dia após dia, tinham mesmo alguma coisa a dizer. Percebi, finalmente! Eu estava diante de mais uma dessas reversões que sempre caracterizaram as técnicas de comunicação, mas nunca foram previstas a tempo de escaparmos do turbilhão (como se jamais tivéssemos podido escapar aos turbilhões da história…).

Esclareceu-se um pouco melhor o princípio dos blogs e correlatos. Há muitas exceções para ele, felizmente, mas nunca uma exceção invalidou um princípio, muito pelo contrário: sempre o realçou. Pois o que entendi foi que, na essência, não se escreve em blogs para atualizar o germe de uma mensagem. Não é expressão, não é comunicado, não é nem mesmo opinião. Ao contrário, a publicação, a escrita, a atualização da página é que justificam a busca de opiniões, mensagens, sentimentos e idéias a expressar.

Todas essas páginas pessoais que criamos como “espaços onde digo o que penso” mascaram esse princípio em que, já sublinhou Marshall McLuhan (mas com outro sentido), “o meio é a mensagem”. Sem um exercício muito cuidadoso de observação, tudo que se possa pensar para uma postagem nada mais será do que um pretexto para preencher o blog. Sei bem o quão estranha soa essa afirmação, mas basta um pouco de distanciamento para verificá-la.

O que são todos esses neologismos 2.0, senão estofo do meio, se passando por mensagem? Meme, hype, hyperlink, tweet, feed, tumblr, trackback, poke, delicious, troll, embed, plugin, pagerank? (Tentei imprimir um ritmo de cheerleader, acho que não deu certo…) Em última análise, são ferramentas que se justificam mutuamente, numa tautologia de números e ligações cujo objetivo principal, ao lado de manter o Google por perto, é dar a impressão de uma atividade frenética e fértil que jamais poderia ser verdadeira.

Desde que me dei conta disso, abandonei toda ambição de me adaptar ao bom funcionamento da blogosfera. Mas ainda restava a mesma dúvida: se não vou escrever para justificar o fato de estar escrevendo, o que, então, escreverei? Eu ainda precisava justificar para mim mesmo o fato de entrar na página de administração e oferecer a desconhecidos algo que não lhes interessa. Afinal, se vou dizer algo, cumpre saber para quem estou dizendo, e merecerá um tapa na orelha quem disser “para o mundo”. Não só o mundo não está preocupado com o que cada blogueiro dos rincões do planeta tem a dizer, como seria necessário, para escrever “para o mundo”, redigir centenas de vezes o mesmo argumento, a mesma mensagem, a mesma idéia, para atingir pelo menos uma fração dos diversos tipos de receptor que há no “mundo”. Querer falar “para o mundo” (inteiro) resulta, via de regra, em falar para rigorosamente nada. Haja força de vontade para conversar com nada.

Se o blog é um diálogo, então é diálogo com quem? Com outros blogueiros? Voltamos à tautologia cheerleader de que já falei. Eu seria obrigado a procurar os assuntos do momento e inventar uma opinião. Mas por que raios vou querer fazer isso? Inventar uma opinião sobre temas que desconheço, só para atrair visitantes e preencher meu blog – e voltamos à armadilha! Algo aí está faltando. Esse diálogo não atravessa lugar nenhum, antes ricocheteia nas próprias paredes e reverbera até a surdez. Não pode ser isso.

O curioso é que, apesar de tudo que escrevi nos últimos parágrafos, continuo preenchendo meu blog, às vezes com quatro textos num mês, às vezes com nove. Parece que todo o discurso que abriu este texto é charminho, conversa fiada para parecer diferente. Um pouco, talvez. Não vou negar. Mas também é verdade que sou movido por uma convicção injustificável de que o diálogo existe em alguma parte e não é regido só pela quimera tautológica de uma grande comunidade de internautas. Pode ser auto-engano, mas acredito que não estou escrevendo aqui só para preencher o espaço. Tenho a nítida impressão de que estou dizendo algo a alguém.

E não vou fazer suspense. Descobri com quem dialogo quando me pus a especular sobre o motivo de passar, às vezes, tanto tempo quase sem escrever para o blog, como foi nos últimos meses. Assunto não faltou. Quis comentar os centenários de Lévi-Strauss e Manoel de Oliveira e a morte de Harold Pinter, por exemplo, e não o fiz. Observei bastante a polêmica (um tanto peculiar) em torno de Darwin, mas não escrevi a respeito, algo que teria feito imediatamente, em condições normais. O que faltou foi estabelecer o diálogo.

Comecei a ver que o que coloco no papel para publicar aqui nada mais é do que a formatação de uma discussão que acontece dentro da minha cabeça. Uma parte de mim pergunta, a outra responde; ou então, um lado propõe alguma coisa, o outro refuta. Uma terceira porção pode, também, lembrar de alguma coisa que eu ia esquecendo. Só que, enquanto está na cabeça, todo esse papo não resulta em nada. Surge e se desmancha no mesmo instante, porque é isso mesmo que acontece com o pensamento, esse ciclone sem direção, nem sentido.

Daí a escrita, daí a postagem, daí o blog. É como se eu fabricasse para mim mesmo uma audiência imaginária, que pode ter um número perfeitamente indefinido de pessoas, desde que, bem no centro da sala, esteja eu mesmo, escutando e replicando. Comentaristas vêm e vão, alguns, pouquíssimos, ficam, tornam-se até amigos, colegas, vizinhos. Aprendemos juntos, debatemos, discordamos, como em toda discussão, mas o fato é que nunca sei quem serão, se virão, nem mesmo se existem de fato ou se é sempre o mesmo malin génie cartesiano que se multiplica a cada post, só de molecagem.

E não faz mal. Enquanto houver a garantia daquele meu sósia, na verdade minha projeção, bem à minha frente, atento para o que tenho a dizer, haverá razão para seguir. Terei o que dizer.

Nada me tira do sério como um filme picareta

Minha maior dificuldade na hora de falar de filmes que vi, livros que li, músicas que escutei e por aí vai é que não consigo ser elegante quando me sinto agredido pelo autor. Friso que isso é diferente de não gostar: posso sair de uma sessão com a impressão de que aquele filme não era para mim; posso, ao terminar um livro, considerar o autor fraco e o enredo desinteressante; posso não ser atraído por um ritmo ou uma melodia. Em todos esses casos, até que tudo bem. Não gostei e ponto; que outros gostem, não faz mal, e viva a democracia.

Coisa muito diversa é quando fica patente, ao subirem os letreiros (no caso do cinema), que alguém ali quis me fazer de otário. Pode ser o diretor, o roteirista, o protagonista, pouco importa. Aceito com o coração aberto uma produção pobre, até mesmo, em alguns casos, descuidada. Pontos de vista estéticos, mesmo filosóficos, muito diferentes dos meus, idem. Picaretagem e cretinice, jamais.

Mas nem sempre a gente vai ao cinema sozinho. Podemos ir, vamos supor, com a namorada e um grupo de amigos. Podemos ser todos confrontados, juntos, com um filme que não tem o menor respeito por nossa inteligência, paciência, tempo, dinheiro, enumere o que quiser. Podemos todos sair revoltados da sala, querendo o sangue de quem cometeu o crime e de quem o financiou (grande chance de terem sido nossos impostos). Mas, como estamos do outro lado do oceano, não podemos fazer nada. Sob efeito da irritação, a namorada e os amigos só podem se voltar para você e inquirir:

– E então, blogueiro? Vai escrever o quê sobre essa maravilha?

Você explica aquilo que eu já disse: não consigo ser elegante ao desancar um filme. Tampouco estou disposto a abrir mão da elegância. Melhor calar, principalmente porque o filme em questão merece todos os adjetivos impublicáveis que eu poderia elencar. A namorada e os amigos fazem cara feia. Insistem, você se nega. Finalmente, cede um pouco, promete pensar, mas só na esperança de que eles esqueçam o assunto.

Pobre esperança! No dia seguinte, os amigos voltam à carga. Pensou? Escreveu? Você fica encabulado ao admitir que não. As massas, que é o que você gostaria que fossem sua namorada e seus dois ou três amigos, o conclamam a deixar de tolices e descer a lenha no tal do filme. Você, que é inflexível como chiclete, acaba cedendo.

Muito bem, chega de nariz de cera: depois de ver A Via Láctea, juro pelo asfalto da Paulista que nunca mais assistirei a um filme de Marco Ricca. Não vou chegar a desejar, como esbravejou uma desconhecida na poltrona à minha frente, que ele queime lenta e dolorosamente nas chamas do inferno. Verdade que algo parecido chegou a passar pela minha cabeça, mas é demais. Ou sou eu que sou condescendente demais. Por outro lado, bem que os negativos desse filme podiam queimar, e nem precisa ser no inferno. Basta que eu não corra o risco de, um dia, sem querer, topar com um trecho na televisão.

Não sei o que me levou a trocar um dia de sol no cais do Sena por um filme do Marco Ricca. Por acaso eu não sabia que ele é uma espécie de anti-Midas cinematográfico? Aliás, teatral também. Tudo em que mete a mão vira lixo, para não usar um termo deselegante demais. O problema é que, de uns tempos para cá, a figura resolveu se meter a fazer filmes intelichentes. Por quê, meu Deus?

Assim como no último, Crime delicado, o próprio Ricca interpreta um cara intelichente e atormenta-a-a-ado, pobrezinho. Mas é praticamente a mesma pessoa, para não dizer que é o próprio Ricca. No outro, era um crítico teatral; neste, é um escritor frustrante, isto é, frustrado. Tudo bem, a produtora é dele, o dinheiro veio sei lá de onde, mas está na mão dele e ele faz o que quiser. Pode até meter uma câmera em close em cima de si mesmo durante uma hora e meia e obrigar o público a ouvir seus poemas mal recitados enquanto perdigotos se espalham pela tela. Excelente programa, e peço perdão pela imagem um tanto repulsiva.

Desculpe estragar a surpresa do final, mas, bom… não é surpresa nenhuma, então não tem problema. A história foi a seguinte: um belo dia, alguém deve ter montado Vestido de Noiva (Nelson Rodrigues) em São Paulo, e convidado Marco Ricca para a estréia. Grande erro. Ele gostou da idéia de alguém que é atropelado e delira entre a vida e a morte. Só esqueceram de avisar a Marco Ricca que Vestido de Noiva é uma obra-prima porque Nelson Rodrigues é um gênio. E não basta enfiar no filme umas cenas metidas a poéticas, uns diálogos metidos a intelichentes, uns flash-backs e outros truques banais para tornar um filme genial e seu produtor, um gênio.

É preciso um algo a mais. E, com todo respeito à Alice Braga, que esteve bem em outros filmes, e ao sobrinho da Daniela Thomas, cujo nome me escapa, maus atores não são esse algo a mais. Trilha sonora banal e, ao mesmo tempo, metida a besta, muito menos. Uma súbita, desnecessária e muito mal executada reconstituição de época, então, nem merece comentários.

Talvez Marco Ricca tenha buscado a polêmica. Talvez para alavancar seu nome, o que explicaria que apareçam, logo ao final da última cena (talvez para não dar tempo ao púbico de escapar), estourando o tamanho da tela, as dez letras que o constituem. Como se dissessem: eis o culpado! Ecce homo, para ser tão pedante, ou melhor, intelichente quanto o filme. Mas esse desígnio também deu com os burros n’água: não há polêmica alguma, pelo menos na sessão em que estive, com uma sofredora centena de pessoas, o veredito foi unânime. Quem não se levantou a meio filme fugiu imediatamente ao final. Exceção feita, é óbvio, para os que dormiam.

Nenhum amigo lhe avisou, ao ver o copião, que o filme é vergonhoso? Que sua tentativa de se mostrar intelichente redundaria em um papelão histórico? Será que ele mesmo não percebeu? Agora estamos nós, pobres cinéfilos, obrigados a engolir um tijolo. Vendido para o mundo inteiro. Imagino o dono de uma sala de exibição estrangeira que presencie um desastre tamanho. Vai certamente pensar: “nunca mais penso em comprar um filme brasileiro…” É que o estrangeiro não sabe discernir nossas produções umas das outras. Ele não pode, como é meu caso, deixar de ver só os filmes do Marco Ricca. Vai acabar largando tudo. Uma pena.

Deixe ver se tenho mais alguma coisa a comentar sobre esses rolos de filme jogados fora… Ah, sim: antes de escrever uma cena que se passa na Livraria Francesa do centro de São Paulo, não custa dar uma passada lá. Eu sei que o centro é de difícil acesso, é feio, é sujo, é perigoso, é tudo isso e muito mais. Mas pelo menos não veríamos pessoas procurando (e o pior, encontrando) Drummond, Bandeira e João Cabral no original, numa loja que só vende Prévert, Desnos e Mallarmé. Outra solução, se a idéia era filmar lá dentro, seria simplesmente não dar um close no painel da loja. Pode parecer intelichente ter no filme um diálogo na Livraria Francesa. Mas, puxa, com uma gafe dessas, acaba ficando estúpido.

Chega de ser deselegante. Talvez eu devesse fazer um artigo inteiro para as boas novas, mas ora, tarde demais. Vai só um parágrafo, e bem rápido. Hoje, dia 12, este blog completa dois anos de existência. Nesse meio-tempo, ele mudou de cara algumas vezes, até que, por fim, mudou de casa. E cresceu. Pouca coisa, mas saiu do zero! Longa vida ao Para Ler Sem Olhar! Hip-hip, hurra!

O que dizem as rosas

É engraçado. Ainda ontem, entreguei uma crônica para ser publicada no próximo fim-de-semana, e já agora percebo o quanto está permeada de mentiras. Mentiras, bom, talvez seja um termo brusco demais. Mas são certamente inverdades. No texto, desenvolvo as impressões que me causou a visão de uma mulher que cheirava uma rosa com o semblante pétreo de quem encarou Medusa. Isso aconteceu, sim; e é verdade que o fato desencadeou em mim uma corredeira de pensamentos. Todo o resto que escrevi não passa de suposições.

Ora, supor é diferente de inventar, no sentido de criar eventos, ficções, quiçá mentiras. A suposição é uma atitude legítima, provavelmente o atributo fundamental da mente humana, princípio de todos os demais. Só que implica certos riscos. Pode acontecer de alguém se perder nas próprias conjecturas, quando se entrega sem ressalvas às libertinagens do espírito. Resultado: acaba tomando por verdadeiras coisas que não o são. Meras hipóteses, sintetizadas por uma imaginação sem vergonha. Acho que foi o que houve comigo.

Não vi quando ela se agachou para recolher a rosa. Apenas supus que ninguém compraria uma flor tão pequena, amassada, indigna. Ela foi certamente resgatada do olvido da calçada. Tampouco virei o rosto para acompanhar o gesto final de desprezo da mulher, atirando a planta de volta a seu chão. Sei, de alguma maneira inexplicável, que ela o fez. Mas não vi. É inconcebível, ao menos para mim, que alguém mantenha a expressão tão rija ao sorver o perfume de uma flor, sem depois atirá-la à distância.

Finalmente, no momento em que a cena se desenrolava, não pensei, como escrevi na crônica, no milagre da técnica humana que traz flores – e, aliás, frutas – à Europa em pleno inverno. O raciocínio existiu, por certo, senão jamais poderia ter sido redigido. Mas foi posterior, fruto já do conforto do aquecimento, com um copo entre os dedos. Na hora, a autêntica, o que me veio à mente foi coisa muito diversa.

No instante em que o nariz da mulher roçou a ponta das pétalas, lembrei-me foi de Cartola. Da mais célebre de suas estrofes, dentre tantos versos fabulosos:

Queixo-me às rosas / Mas, que bobagem, as rosas não falam, / Simplesmente, as rosas exalam / o perfume que roubam de ti, ai!

Antes que interpretem a lembrança como um elogio à amazona, garanto que não foi dela que a flor roubou seu perfume. Que fragrância pode emanar da mulher que acantoa uma flor enquanto a cheira? Aquela, do alto de seu salto agulha, exalava no máximo a boa meia hora que passou no metrô abarrotado.

Lembrei de Cartola porque sempre me lembro dele. Não sei por que isso acontece. O pai da Mangueira ronda minhas especulações como um fantasma. Visitando o Brasil, constatei o banzo de que sofro ao tentar acompanhar a letra de Cordas de Aço e não conseguir porque, no meio do caminho, tinha a voz embargada. Por quê? E por que, de tanta boa música no Brasil que saltita em torno de rosas e flores, como uma ciranda temática, fui lembrar que as rosas não falam, simplesmente exalam o perfume que roubam de ti?

A mulher fria cheirou a rosa sem cheirá-la, sem tentar queixar-se a ela, nem entender de onde vinha o perfume. Mas, curiosamente, foi graças a ela que entendi em que palavra se concentra a força arrasadora dessa estrofe. Pois afirmo, sem recurso: está no advérbio. Ao cravar um singelo “simplesmente” no meio de seu poema (sim, asseguro que é um poema), o eterno Angenor de Oliveira fez de um samba, monumento. Uma mera palavra concentra as instruções para cantar – e tocar, claro – a música inteira. Pena que a maioria dos intérpretes não o perceba.

O próprio Cartola gravou sua música com um tom tão prosaico, que derrubaria mesmo a francesa que não sabe cheirar flores. Ele canta As Rosas Não Falam no tom exato em que qualquer mulher acredita no que ele diz. A menor variação transformaria o discurso em cantada barata: “as rosas exalam o perfume que roubam de ti, boneca”. Se, no lugar do “simplesmente”, o autor cometesse algo como “inversamente”, “ao contrário” ou “em vez disso”, a composição inteira estaria morta. Mas aí não seria o gênio, não seria Cartola.

Eis a verdade sobre o que pensei, de pé na calçada, tomando chuva, depois que perdi de vista a infeliz desalmada. A lembrança se reavivou de repente, enquanto eu pensava outras coisas, como queria Henri Bergson. O resto são elucubrações. Incrível como é preciso aceitar um pouco de mentira para produzir textos, evocar sentimentos, transmitir verdades.

Pois sim, a verdade vem sempre entremeada de incorreções e autênticas mentiras. O mesmo vale para a memória. A pureza, queremos crer que está em algum canto, elegemos-lhe um santo, construímos um altar para adorá-la. Admito que é ingenuidade minha, resolver assim depositar na autoridade da música de Cartola toda minha ilusão de pureza. Enfim, é o que é.

Mas vou limpar a mente / Sei que errei, errei inocente.

Seção obituário: Moacir Santos (Hora do mea culpa)

Este blog passou, isto é, eu passei batido por uma notícia que deveria entristecer todos os brasileiros, mas duvido que tenha tocado mais do que a meia-dúzia de sempre. Só pra piorar um pouco, minha omissão se torna ainda mais gritante pelo fato de que nesse meio-tempo ainda ousei escrever um texto laudatório sobre os grandes gênios da música brasileira. Pois no dia 6 de agosto perdemos um que certamente está nos “Top 10”, se não estiver nos “top” três ou quatro. Que o sol suma do céu e a terra trema: perdemos Moacir Santos (1924-2006).

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Eu jamais poderia ter deixado tanto tempo antes de comentar, ou, melhor dizendo, homenagear um dos nossos mestres. Talvez isso se explique pela semana infernal que tive, a cabeça ocupada até o talo com uma série de obrigações de que falarei mais adiante, quando for hora. Mesmo assim, não tem perdão. A morte de Moacir Santos é caso de parar todas as atribuições do maldito cotidiano.

Certo, estou exagerando. Mas tudo isso foi só para aguçar a curiosidade dos muitos brasileiros que não conhecem esse compositor. De fato, não são poucos: por falta do devido reconhecimento, Moacir se tornou mais um cérebro (genial, diga-se de passagem) brasileiro a tentar a vida no exterior, mais especificamente, EUA. Pena. Lá, ele produziu algumas de suas maiores obras e ensinou a muitos músicos estrangeiros a beleza de nossa música, que alunos brasileiros poderiam ter aproveitado se tivéssemos mais estrutura para manter nossos gênios. Resta o consolo de saber que houve um mestre cuja vida foi dedicada a expandir as fronteiras da cultura do Brasil…

Moacir Santos era pernambucano. Tocou em várias bandas do nordeste até se mudar para o Rio de Janeiro, onde arrumou emprego, leia-se bicos, em vários lugares, principalmente a Rádio Nacional. Fazia arranjos sem saber teoria (o que não é fácil), e seu talento chamou a atenção do professor Hans Joachim Koellreutter, alemão desses geniais, que viveu e compôs no Brasil. Moacir foi assistente do maestro e, mais tarde, deu aulas para João Donato, Baden Powell, Paulo Moura e outros grandes músicos brasileiros.

Tocava vários instrumentos, como a maioria dos grandes músicos, mas tinha uma queda para o saxofone. Sua música é de uma beleza difícil de crer. Moacir tinha a rara qualidade de fazer o complexo parecer simples. O som que criou é uma mistura quase mágica entre influências nordestinas, cariocas (samba e choro), eruditas e norte-americanas (jazz). O resultado é difícil de definir até para o compositor: seu primeiro disco chamou-se Coisas, pelo simplíssimo motivo de que cada uma das músicas ali dentro era uma “Coisa” seguida de um número. A “Coisa” que ficou mais famosa é a de número 5. Não vou dizer que é a melhor, porque cada um deveria ouvir e escolher por si próprio. Mas o fato é que a “quinta coisa” foi regravada inúmeras vezes.

Depois de Coisas, Santos lançou dois outros discos, já nos EUA. Por fim, quando se reconciliou (mas não voltou) com a nossa pobre pátria, comemorou o reencontro com o lançamento de um disco duplo delicioso de se escutar, todo negro, com um encarte fabuloso, chamado “Ouro Negro” como a pele e o coração do compositor (são músicas instrumentais, então não se pode dizer, como seu antigo parceiro Vinícius de Moraes, que o som é “branco na poesia”). Alguns de nossos melhores nomes fazem participações breves nesse disco.

Pois Moacir Santos, já octogenário, foi-se, legando essas composições monumentais, e uma série de ex-alunos que dignificam nossa história musical. Só acho uma pena que ele não tenha gravado mais discos. Saravá, Moacir!