Desde que me instalei de novo em São Paulo, estive duas ou três vezes no Cidão, minúsculo bar de Pinheiros onde, às quintas, eu costumava ouvir tocar João Macacão e seu grupo. Claro, também ia em outros dias e vivi ali bons momentos (maus também). Mas João, para meu desgosto, não toca mais lá. Em seu lugar, músicos que não conheço e não me cumprimentam à entrada. O lugar que eu adorava se tornou hostil. Assim mesmo, num estalo.
O tempo não passa, ele despenca das alturas. Continuar lendo
Na excitação de viajar, na ansiedade de partir, somos capazes de atravessar as estações ferroviárias sem atentar para o microcosmo que são esses ambientes abobadados, luminosos e coalhados de gente. É um mundo estranho, para não dizer invertido, em que o turistas têm o ar mais nervoso que os profissionais, porque esses últimos sabem onde estão e conhecem seus horários, enquanto o viajante ocasional se perde entre as plataformas enfileiradas de onde vão saindo as golfadas de passageiros. Também é o lugar em que bagagens se espalham pelo chão como em nenhum aeroporto, obstáculos variáveis, imprevisíveis, para os atrasados que precisem alcançar algum trem prestes a partir. Terra em que bilheteiros e maquinistas passeiam de cabeça erguida, senhores inquestionáveis. Ambiente de confusão e risco, em que batedores de carteira agem sem ser incomodados e soldados de uniforme camuflado passeiam exibindo suas metralhadoras, em busca provavelmente de terroristas com dinamite escondida no turbante.
.
Convivo há anos, menos frequentemente do que gostaria, é verdade, com esse espaço de passagem e de encontro. Já topei com esses galhardos militares dezenas de vezes, mas nunca tinha parado para examiná-los. Nem brevemente. Quando corremos pela plataforma afogueados e vergando sob o peso da bagagem, é tão natural encontrar um quarteto de homens armados até os dentes quanto um grupo de americanos com camisa florida. A presença de sentinelas do exército só se torna chocante, isto é, nada natural, quando reduzimos o ritmo, sentamos para esperar um trem que ainda vai demorar, tomamos uma cerveja e deixamos os olhos passearem pelo ambiente em liberdade. Reconheço, se exigem que eu reconheça: essa rapaziada está aí para garantir a minha segurança. Mas se minha segurança precisa ser garantida por jovens moços treinados para as piores condições de combate (sei lá, no Afeganistão), então não posso me sentir nada seguro.
.
Enquanto beberico a espuma da cerveja, tenho a impressão de que um deles me espia. Céus! Será o volume da carteira no bolso, que ele estima poder ser uma pistola? Tomo a nota mental de começar a andar de paletó mesmo no verão. Ou seria só inveja por eu estar bebendo e ele, trabalhando? Melhor não sorrir, nem nada: o soldado talvez seja um nervosinho à la Kubrick, pode tomar como uma ofensa e me fuzilar. O olhar pode ter outras explicações também, mas prefiro nem pensar nelas. Ele está armado e eu sou inofensivo. Seria uma boa hora para aparecer um suspeito de terrorismo que desviasse a atenção do grupelho. Se eu presenciasse uma cena de caçada, talvez tivesse um material melhor para escrever.
.
Mas os homens-bomba não marcam presença. Os soldados vão se afastando, com um ar de grande atenção que mal disfarça uma enorme sonolência, digna do sábado que é. Em vez do agente da Al Qaeda, quem se aproxima das mesas é um bêbado, trazendo ao laço o cão que o caracteriza como borracho francês. A propósito, os olhos semicerrados e o passo longe de retilíneo o caracterizam como borracho internacional. Ele interrompe a marcha poucos metros à minha esquerda e começa um discurso. Dirige-se a um homem que, sentado em seu canto, finge ler seu jornal e ignorar o interlocutor. É natural ofender-se ao ser ignorado e o bêbado não é exceção: alça o tom e troca a conversa fiada por uma série de insultos (dos quais ignoro a metade) e ameaças contra o cidadão, que por sua vez já não tem os olhos tão fixos no jornal.
.
Do outro lado da estação, os soldados, em seu passo sempre arrastado, contam os segundos para o fim do turno. Turistas e profissionais continuam a se esbarrar, correndo para todos os lados entre as plataformas, procurando seus destinos e seus trens, saltando malas e evitando carrinhos de bebê. Entre o bêbado e o homem do jornal, segue o impasse. O café do cliente esfria na xícara que ele não ousa alcançar. A garçonete prefere ficar fora da questão para não levar um sopapo desnecessário. O agressivo orador já tem o braço erguido. O leitor se esconde debaixo das páginas. O assunto se estende por minutos e minutos. Nós outros, acovardados, não ousamos a menor intervenção.
.
Um homem em camisa branca corre para junto do bêbado. Dirige-se a ele no tom brando dos negociadores. “Ah, finalmente!”, penso. Então a estação tem seguranças, não só soldados. Qual. Obtido o sucesso de convencer o bêbado a procurar diversão em outro canto, ele retorna para sua mesa, logo atrás do epicentro da crise. Era, afinal, apenas outro cliente do bar da estação, mais corajoso que o resto de nós. Trêmulo, o alvo das injúrias agradece timidamente. Até que enfim, pode esticar a mão para o café, a essa altura gelado. O autor das injúrias, camarada que teve ao menos o mérito de animar a tarde, vai cambaleando para uma das saídas. O alívio substituindo a tensão, a atmosfera recupera aos poucos seu caráter irreal.
.
Desço para o banheiro. No caminho, ao pé da escada, os quatro soldados conversam sem animação. Um deles coça a orelha com o cano da metralhadora e não consigo deixar de ficar incomodado. Por curiosidade, ponho-me a olhar em volta: cá e lá, homens de camisa negra, postados diante de lojas e corredores, trazem nas costas a inscrição “Sécurité“. Não falta, ali, quem me transmita a impressão de vigilância, seja contra os seguidores de Mohammed Atta, seja contra sei lá que outros contraventores que os homens de preto estão lá para combater. Batedores de carteira, talvez? Bêbados, certamente não.
.
Não vamos nos esquecer de que era uma estação de trem, em que tudo se mistura e não sabemos bem quem está indo, quem está vindo, quem persegue ou é perseguido. Nas minhas considerações de quando parto em viagem, penso apenas em como chegar aonde vou, nas maravilhas que vou visitar, sei lá eu. Meu sentimento de segurança só se manifesta em meio a essa névoa irreal de pequenos ladrões, grandes soldados, terroristas em potencial e seguranças que vestem preto. Por um momento, tenho dificuldade em distinguir quem está do meu lado e quem quer me atacar. Claro está que não é a melhor das sensações.
* Prometo que este é o último da série de textos antigos, pelo menos por enquanto. Foi escrito há mais de um ano, ou seja, a tal “recente” já não tem nada de recente… *
Uma cidade se conhece por seus espaços públicos. Construam-se os edifícios que forem, eles obedecerão sem recurso aos planos e projetos que o arquiteto aprendeu em sala de aula ou desenvolveu em laboratórios e escritórios; no interior, a mais transparente das atividades se dá às escondidas, atrás do concreto, entre as divisórias de compensado, de um pavimento a outro. Se isso parece um paradoxo, que seja. Mas os prédios jamais darão sentido a uma cidade. A não ser, eventualmente, para aniquilá-la, com seu silêncio grosseiro e pelo furto escandaloso de nacos do horizonte.
No espaço público, as coisas acontecem segundo o que são em seu instante. Ainda que sejam planejados os parques e passeios, geométricas as praças de um qualquer núcleo urbano, é muito limitado o poder que a habilidade dos construtores terá sobre o que se passe nos paralelepípedos e gramados. Que podem os técnicos calcular quanto aos encontros, os olhares, os figurinos, o linguajar? Os imóveis pertencem aos proprietários, pois não; os apartamentos são dos inquilinos e os escritórios, das empresas. Mas a rua pertence ao homem. A ninguém mais. Talvez por isso assuste tanto os misantropos.
A culpa dessas minhas reflexões recai toda sobre uma recente passagem por São Paulo. Curta demais para encontrar todos os velhos amigos e tão atribulada que mal pude rever os lugares determinantes do que sou – para o bem e para o mal. (Lembro de alguns que foi impossível visitar: o Bar do Cidão, os teatros da praça Roosevelt, a rua 13 de Maio com o impagável Café Piu-piu…) Mas não foi uma visita tão sumária que me bloqueasse o bombardeio de sensações e lembranças. Umas doces, outras amargas, as mais tristes nem por isso menos ternas.
Receber de uma só vez todas essas impressões emocionais, devo frisar, é coisa de uma violência atroz. Após algumas horas sobre o solo tão familiar e tão distante, percebi o quanto ficara aturdido. Os parentes vinham buscar ternura, queriam saber sobre a vida no estrangeiro e dar as boas-vindas, mas eu, num estado de quase catatonia, era todo balbucios. Graças, a viagem e o fuso horário serviram como desculpa.
Resta que minha relação com a cidade em que cresci nunca foi fácil. Reação, imagino, de um espírito de natureza perambulante, flâneur malgré soi, inconformado com as barreiras que lhe impõe um modelo urbano escamoteador. No entanto, eu jamais o percebera. Pensava que meu problema com São Paulo fosse a poluição, o desafio hercúleo de deslocar-se, o desastre estético, a incompreensível ausência de qualquer forma de ordem urbana. A exemplo de muitos vizinhos, eu me enganava porque tinha o olhar por demais voltado para o alto, lá onde estão as estruturas circunstanciais, aquilo que, por natureza, é e será sempre frio e morto.
Por um lapso de percepção viciada, não entendi que o problema estava ali, logo à frente, na altura dos olhos e dos corações. Foi necessário interpor um oceano entre ela e mim para me dar conta dos fundamentos do conflito em que sempre vivi com a estranha São Paulo das buzinas e mutismos temíveis. Hoje, afastado, perdido no meio de um povo cujas gírias ainda desconheço, o que desenvolvi foi, finalmente, a resposta para o antigo dilema que parecia ter ficado em casa, lá atrás, esquecido no armário.
Eis que São Paulo, enxergo afinal, é uma terra refratária ao espaço público. Parece aplicar um estranho programa: se há alguma área de convivência, em que os olhares se cruzem e se ponham em comunicação, que seja suprimida; se há um parque, que os escapamentos, milhões de galões de gás, sufoquem os freqüentadores; se há calçadas, que se alarguem as avenidas até só haver espaço para o asfalto; se há comércio pelas ruas, que seja confinado a enormes condomínios com ar condicionado e música ambiente.
Enquanto isso, na curta semana que passei entre os meus, eu nutria o enorme desejo de observar os tipos, delinear os rostos, adivinhar pensamentos. É o que faço quando caminho sem destino, a passo lento, pelas ruas de Paris. Só que em São Paulo, os rostos, tipos e pensamentos se furtavam a mim. Subindo ou descendo as calçadas esguias, era impossível decifrar as idéias dos transeuntes: em seus rostos, transparecia apenas a preocupação de desviar dos buracos, dos postes, dos ambulantes e dos demais pedestres espremidos. Cada corpo, ao sair de um carro, de um ônibus, de um prédio, de um buraco do metrô, logo dava um jeito de, furtiva e melindrosamente, enfiar-se novamente em algum buraco do metrô, prédio, ônibus, carro. De um caixote para outro, sempre, tão célere quanto conseguisse. Descobri uma população encaixotada.
Essa conclusão não tem nada de agradável, é claro. Ao contrário, ela perturba sobremaneira. Repito, uma cidade se conhece pelo espaço público. Com o que, de repente, depois de uma vida, percebo que não conheço São Paulo. Como corolário, acredito que ninguém conheça. Pois a cidade não se deixa conhecer. Como se precisasse esconder o rosto, ela abafa a própria voz natural, uma vibração produzida a cada instante pelo flutuar de seus habitantes.
Mas São Paulo parece envergonhada por constituir-se de pessoas. E que não são poucas: dezenas de milhões de almas, veladas como as concubinas de um sultão. Uma multidão que não se olha, não se enxerga, não se cruza. Trocando em miúdos, não se conhece.
Peço desculpas a Chico Buarque por pegar emprestado o título de sua canção… mas acho que ele não se oporia. Além disso, se é para copiar alguma coisa, que seja uma obra genial. E sou, como já admiti em outras entradas deste espaço, enormemente fascinado pelo poder acachapante do olhar. Nos versos de Chico, a mulher (preciso elogiar a interpretação de Maria Bethânia? Acho que não, pega mal repetir o óbvio) manifesta seu despeito conclamando o antigo amante a revelar, olhos nos olhos, o que lhe causa a felicidade que ela está segura de ter reconquistado. Sou da opinião de que sem a indicação dos olhos nos olhos, o desafio seria nulo. Fraco, artificial, uma tentativa irrelevante de concretizar uma crença meramente racional.
De fato, só mesmo o encontro intencional de dois pares de olhos, recheados, estourando de intencionalidade, pode fixar de fato uma mentira, uma verdade, uma opinião autêntica. Mesmo a razão só consegue, no máximo, pronunciar essas coisas todas. Pode ser em fonemas ou letras, ou ainda gestos, imagens símbolos, qualquer coisa capaz de transmitir um sentido, mas é mera pronúncia, não é transmissão. A fixação, mesmo, só se dá quando os sujeitos se encaram, e se encaram de verdade.
Pois é aí que isso me toca: poucos são os olhos que tenho para olhar e, céus, que falta fazem! Não me entenda mal: os olhos estão por toda parte, surgindo e desaparecendo a cada estação, a cada esquina, em cada sala. Mas que quero eu com esses olhos urbanos, que fogem para o anonimato a cada ameaça de encontro? De tal forma eles me exasperam e entristecem, que prefiro, sem perceber, sufocar minha natural indignação gregária. Resulta que me torno um igual, frio e furtivo como todos os demais, a ponto de escolher a solidão que já me era imposta.
Não, muito antes disso, careço daqueles olhos quentes que se iluminam à nossa vista, os olhos, sem mais rodeios, dos amigos. E se pode parecer estranho que eu não diga, direta e simplesmente, que tenho saudades dos amigos, é que a questão é outra, bem mais complexa. Mais urgente é a presença e, na presença, claro, o face a face: olhos nos olhos. A situação primordial em que um desacordo milimétrico entre palavras e alçar discreto das sobrancelhas atesta, de imediato, a existência de um problema, uma dor, qualquer coisa que o amigo esconde – e esconde, no mais das vezes, de si mesmo. A expressão cúmplice que precede e acompanha o vidro-no-vidro, o copo-no-copo, o olho-no-olho de um brinde camarada, uma expressão sem a qual o brinde é só bebedeira.
Nada contra, por favor, meus contatos como têm sido nos últimos anos! O alô, o “como vão as coisas”, ou “o que tem feito”, “está fazendo muito frio por aí?” e outras frivolidades. Frio está, claro, mas não tanto quanto a frieza dos telefones, dos e-mails que mais parecem relatórios de atividades, em que se vai sabendo de quem casou, quem separou, quem arranjou tal ou tal emprego e mudou de cidade. Fico perturbado só de pensar quanta desgraça, quanto sofrimento, quanto Prozac pode estar escondido debaixo de um “por aqui, tudo ótimo, e por aí?”!
Restam, é claro, os novos amigos, os olhos que se sorriem ainda desconfiados, quase em desespero pela própria raridade. Os brindes enfáticos, preocupados em se assegurar de que podem ser substitutos para a cumplicidade que se esfumou na distância. Verdade seja dita, às vezes isso pode acontecer, eles se correspondem, sim. É uma alegria, um enriquecimento, mas não um substituto que baste. Ademais, mesmo os bons novos amigos que se fazem vêm com prazo apertado. Quantos já não voltaram para casa e se tornaram, eles também, amigos de telefone e e-mail! A intimidade que se vai buscando no dia-a-dia resulta, em geral, algo ressabiado, embora fundamental. Como é estranho o permanente estado de sobressalto com a possibilidade de uma nova despedida e o retorno ao ponto de partida…
Talvez mais estranho ainda, e mais próprio à personalidade peculiar a este mundo que se vai construindo, são os contatos para os quais o velho (e, para muitos, ultrapassado) olho-no-olho nem entra em consideração. Nomes que aparecem nas navegações do tempo ocioso; amigos, e amigos de amigos, em redes sociais. Conversas por comentário, afinidade ou discordância na leitura de textos de terceiros, também desconhecidos. Programas de conversa à distância, digitada enquanto se realiza alguma outra tarefa, como a de escrever sobre a amizade para postar na internet.
Quase não me reconheço pela pouca surpresa que tenho da considerar como amigos pessoas que jamais vi, cujas vozes desconheço, cujos olhos nunca fitei. Alguns não passam de apelidos, pseudônimos, máscaras carnavalescas que, de inocentes, redundaram num autêntico seqüestro ontológico. Outros têm nome, sobrenome e fotografia publicada no perfil, e já é um alento, embora nada garanta que tudo aquilo não seja falso, inventado, um trambique, uma brincadeira. Nada disso, porém, impede que conversemos, contemos causos, ouçamos histórias, aceitemos palpites e conselhos. Não é incrível que nos entreguemos a relações dessas com a maior naturalidade? E será loucura imaginar um futuro em que esse seja o contato predominante entre as pessoas?
Loucura, talvez não seja, mas será menos humano. Ou então, claro, a humanidade é que terá de ser outra, o que não chega a ser uma hipótese tão absurda quanto pode soar. Somos uma raça que já quase não fala com a própria voz, parte em viagens sem deslocar o corpo, dobra a própria existência em mundos codificados, por pura diversão. Então, nada de ilógico em pensar que não olhamos mais com os próprios olhos, não diretamente. Que mediamos toda a nossa percepção do mundo por um véu que, num eufemismo, chamamos de tela. Nos abraçamos por siglas e nos emocionamos com figuras coloridas. Se é assim que haveremos de ser, bom, assim sejamos.
Mas não sei se há lugar para mim num mundo como esse. Olho na tela, tela no olho, ondas e cabos transoceânicos fazendo as vezes do curto espaço entre os rostos de dois velhos amigos na mesa de um bar. Até onde posso enxergar, de meu ponto-de-vista ultrapassado pelo visto, é que pode ser todo feito de máscara e mentira, esse novo mundo que me exclui. Esse mundo que terá abolido o olhos-nos-olhos e às verdades, mentiras e opiniões que poderiam ser feitas restará apenas ser pronunciadas.
Para ler sem olhar 