barbárie, capitalismo, costumes, crônica, deus, escândalo, guerra, humor, imprensa, ironia, jornalismo, opinião, Politica, prosa, religião, reportagem, tristeza, viagem, vida

Entrevista: “O capeta está por todo lado”

<!– @page { margin: 2cm } P { margin-bottom: 0.21cm } –>

Quando cheguei ao local marcado, ele já estava sentado à mesa, brincando com o gelo de seu Bloody Mary. Temi que estivesse atrasado, mas ele percebeu minha perturbação e meu gesto instintivo de olhar para o relógio. Nem bem me aproximei, levantou-se sorridente e me acalmou, explicando que sempre aparecia (com trocadilho) com ao menos uma hora de antecedência para qualquer compromisso. Questão de conhecer o ambiente, explicou, com a expressão de quem quer dizer algo completamente diferente – mas não consegui divisar o que seria.

.

Falando em ambiente, meu interlocutor destoava completamente daquele bar de hotel de luxo. O fraque encarnado, com duas fileiras de botões dourados, era talvez a única peça colorida no ambiente dominado por paletós e correlatos – fazia concorrência aos copos de bebida. Enquanto tomávamos nossos lugares à mesa e eu acionava o gravador, minha atenção foi atraída por sua cabeleira solta e flamejante, que emolduravam um olhar tenebrosamente sereno, para lá do cinismo.

.

Jamais estive tão apreensivo antes de começar uma entrevista. Também, pudera. Não é todo dia que se recebe a incumbência de metralhar com perguntas um autêntico representante do Outro Mundo. À minha frente, Jinn Daimon, diretor de Relações Públicas do Inferno (LTDA), aguardava com ar de mofa as duas dúzias de questões que eu tinha preparado para ele. Pelos 90 minutos seguintes, seríamos só eu e um Arrenegado, frente a frente, cara a cara.

.

Cabe frisar que a proposta desta entrevista partiu do próprio setor de RP da Tisnado Corporation, a holding que controla o Inferno. O telefonema chegou em plena madrugada, quando só este desavisado, de plantão, dormitava diante do terminal, à espera de que não caísse algum avião presidencial, nem morresse uma princesa, nem um terremoto sacudisse algum país e me obrigasse a trabalhar. Em vez de qualquer desses eventos estraga-soneca, um estranho convite para entrevistar um gramulhão de verdade. E o plantonista, já dominado pelo sono, concordou sem se dar conta do que fazia.

.

Contra todas as expectativas, Jinn Daimon foi de uma cortesia atroz. Apesar de uma tendência a desprezar os mortais em geral e os jornalistas em particular, o das-trevas não ergueu a voz em momento algum, mesmo quando oferecia réplicas de grande rispidez, e explicou com muita paciência cada ponto de seu programa satânico. A seguir, leia os principais trechos da entrevista, concedida em pleno coração de São Paulo.

*

Em primeiro lugar, por que este lugar para a entrevista?

É assim que funcionamos. Você pensa, a gente faz. Olhe em volta: metade das outras mesas tem pilantras fazendo negociatas. Nas outras, prostituição, adultérios, mafiosos tomando V.S.O.P. com dinheiro sujo. Não é assim que vocês imaginam o inferno, cá neste vale de lágrimas? Pois então, desejo-lhe as boas vindas. Eu só estava querendo agradar e é muito agradável ver suas expectativas confirmadas. Sinta-se um felizardo.

Então o inferno não se parece em nada com isso?

Custo a crer que seus leitores estejam interessados na aparência do inferno. Desculpe invadir a sua mente, mas sei bem que não é isso que você quer perguntar. Por favor, não faça cerimônias, eu não sou nenhuma sumidade infernal. Sou apenas um espírito de negócios. Sou um profissional do mercado. Vamos, solte suas perguntas.

Por que o inferno decidiu vir a público?

Como qualquer outro grupo empresarial, a Tisnado Corporation traça, a cada temporada, um planejamento de longo prazo. Nosso foco atual é na abertura com o público. Buscamos maior visibilidade e transparência. Somos a maior central de vileza no universo e queremos que o mercado saiba valorizar nosso produto. Estamos cansados de concorrentes reivindicando nossas atividades e atraindo investidores que deveriam ser nossos.

Quem andou reivindicando maldades demoníacas?

Você sabe. Ditadores, bispos, bandas de heavy metal… Essa molecada toda.

Os negócios do inferno estiveram ameaçados por essa concorrência mais… visível?

Imanente. Nós dizemos imanente. O Inferno é transcendente e a concorrência é imanente. Entendeu? O que costumava ser nossa vantagem passou a ser uma desvantagem, muito em parte por causa de alguns erros de estratégia que nós mesmos cometemos. Sim, nossos negócios foram abalados. Mas nada irreversível, graças às Profundezas. Por sinal, eu assumi o cargo com exatamente essa missão: reverter a derrocada do inferno.

Dizia-se, há alguns anos, que “a estratégia mais inteligente do tinhoso foi convencer o mundo de que ele não existe”. Essa estratégia existiu mesmo ou foi só um dito popular?

Fico contente que você tenha feito essa pergunta. Demorou, mas chegou. Você é muito tímido. Olha, faço questão de que você coloque no texto que, nessa época, eu não era responsável pela área de RP no inferno. Eu ainda era estagiário. Não quero ter meu nome associado a esse fracasso retumbante e mais que anunciado.

Parece uma estratégia sagaz… Se as pessoas pensam que o Coisa-Ruim não existe, elas ficam livre para fazer o mal, certo?

Você claramente não entende nada sobre o funcionamento do mal! Deveria se preparar melhor antes de fazer uma entrevista.

O mal não é mesmo minha especialidade…

Pouco importa. Veja, vou lhe dar um exemplo banal, mais banal impossível, de como nossa marca foi apropriada pelos outros. Até a coisa mais medíocre que existe: a indústria do entretenimento, que se considera infame, como se alguém pudesse nos igualar em infâmia… Você certamente viu a trilogia de Guerra nas Estrelas na infância. Pois bem, aquela famosa frase de Yoda: “Fear leads to anger, anger leads to hate, hate leads to suffering”… lembra?

Claro, perfeitamente… É a descrição do caminho para o lado negro da força… o que vocês têm com isso?

Ora, meu filho! George Lucas roubou esse tema de nós! Lado negro da Força, bah! Há seis mil anos esse dito está na porta da empresa!

Não era “Deixai toda esperança, vós que entrais”?

Isso é nos pontos de venda. Estou falando da sede social. Enfim, você é um despreparado. O que quero dizer é que, desde que a humanidade é humanidade, nosso trabalho consiste, com algumas variações, em deixar as pessoas com medo. Por quê? Ora, porque o medo leva ao ódio, o ódio ao sofrimento, e o sofrimento traz o cliente para nossos braços! Conquistamos legiões e legiões de almas assim, a ponto de tomar empréstimos no Banco Outro-Mundial para expansões urgentes. É a estratégia dos quatro “m”: Medo, Medo, Medo e Medo. Está em qualquer manual de marketing.

E por que isso deixou de funcionar?

Convencer as pessoas da nossa inexistência foi o maior erro. Aliás, eu fui contra. Sem risco de sofrer os castigos da danação eterna, as pessoas vão ter medo de quê? O resultado não poderia ter sido mais desastroso. A humanidade – felizmente não toda ela, mas pelo menos uma maioria pertencente a uma certa geração – resolveu ser feliz. Assim, sem mais nem menos. Passaram a agir em liberdade, a buscar diálogo, a tentar resolver seus próprios problemas, a compreender e aceitar o outro, a questionar seus preconceitos… Chegamos a ficar com 70% de capacidade ociosa! Imagine você que houve gente que se meteu a buscar a paz, a paz de fato, quer dizer, na Terra, entre pessoas vivas, em vez de proceder com violência em nome de uma paz idealizada e atribuída ao outro mundo! Quando as pessoas perderam o medo do inferno, elas perderam no instante seguinte a capacidade de odiar! Foi a ruína para nós, você imagina!

Como isso se traduz em valor de mercado?

Pensávamos em fazer um IPO. Desistimos, não ia trazer nada. Além do mais, nosso mote foi parar em filmes de ficção, como já falei. Coisa mais humilhante… Até a figura de nosso CEO foi representado ficcionalmente, de uma maneira até ridícula… Jack Nicholson, Al Pacino… Nunca chegamos tão baixo. Felizmente, outras companhias do mundo espiritual foram tão afetadas quanto nós. Sem pensar em demônio, quem se preocuparia em seguir cegamente os preceitos de algum grupo religioso? Assim como nosso mercado de vilania, o mercado de orações minguou, minguou… Qualquer pé-de-chinelo poderia fazer uma oferta hostil na Bolsa e levar o Céu inteiro. Só que foi uma quebradeira geral. Nem os pés-de-chinelo escaparam.

E quando a luz vermelha se acendeu…

Então houve uma reunião emergencial com representantes de todo o universo desencarnado. Tinha serafins, grandes figuras do Limbo, espíritos malignos de todas as levas… Foram meses e meses de discussões levadas em poucos segundos, de maneira não raro áspera, com idas e vindas… Não tenho muito como falar porque não estava presente, só vi os autos depois de minha nomeação para o cargo que ora ocupo.

Como foi essa nomeação?

Tanto no céu quanto no inferno decidiu-se que já passava da hora de injetar sangue novo – sangue, aqui, é uma metáfora, você compreende… – nos negócios. Toda uma geração jovem e com muita vontade de trabalhar foi promovida para os cargos principais. Eu sou um representante dessa geração. Comigo subiu, por exemplo, o Arcanjo Raul nas finanças do Céu, Alexandre o Grande no Ministério da Defesa do Limbo… e tantos outros. O Purgatório foi customizado, construímos resorts na beira do Lethê, os Campos Elísios deixaram de cobrar consumação… Foi uma verdadeira revolução. Resolvemos tornar o Outro Mundo mais jovem, dinâmico e atrativo para as gerações que cresceram vendo televisão. Tínhamos chegado a um ponto em que a publicidade causava mais mal às pessoas do que nossos próprios agentes, os súcubos e íncubos. Isso era ridículo.

Quais foram suas principais medidas?

Tudo muito simples. Posso resumir minhas decisões em poucas palavras: nada de esquecimento do Belzebu. É preciso que as pessoas o vejam em toda parte. Onde está, onde não está, onde já esteve, onde nunca estará. É claro que isso nunca funcionaria sem a colaboração estreita com o Purgatório, o Céu e o Limbo. Percebendo que a situação era crítica, todos decidiram juntos que não se poderia mais separar o medo do ódio. Era preciso atacar em ambas as frentes ao mesmo tempo, caso contrário ambos se consumiriam sem jamais chegar ao sofrimento que leva ao mal e ao inferno. Todos os representantes na Terra das instâncias do Lado-de-Lá agiram em concerto para instilar ódio, preconceito, pavor, ressentimento, radicalismo e cinismo nas almas dos viventes. Eram pastores pregando, vendilhões negociando, políticos acusando, jornalistas vociferando, grupelhos se explodindo… Uma festa!

Isso não configura um cartel?

Meu filho, deixe de ser ingênuo. Você acha que alguma agência reguladora teria a força de combater um monopólio envolvendo o Céu e o Inferno? Fique contente por ainda não ter havido uma fusão. Aliás, digo isso em off: as negociações estão bem avançadas! [N.B.: o jornalista não respeita off demoníaco.]

Vocês já têm dados sobre o retorno dessa estratégia?

Não poderiam ser melhores. Você não vê a virulência com que a política tem sido feita em alguns países? Você não ouve os berros ensandecidos de determinados articulistas? Você não sabe o que anda sendo feito no Vaticano e em outros grandes centros religiosos? É magnífico! Nossos vestíbulos estão abarrotados, taxa de ociosidade zero vírgula zero vírgula zero vírgula zero. Pensamos até em contrair outro empréstimo no Banco Outro-Mundial para novas expansões. Só não batemos o martelo ainda porque as taxas de juros andam que nem a água benta. O projeto de IPO voltou a todo vapor. O céu também está contente, porque, mesmo se a grande maioria das almas vêm parar conosco, eles conseguem lucros fabulosos no mercado de derivativos de orações, súplicas e exortações… Enfim, voltamos ao jogo.

Que recomendações você daria para alguém que quer escapar da perdição eterna?

Deixe disso, meu filho… Estamos de braços abertos para todos. Tema, odeie, sofra, e venha para este novo e excitante mundo das punições dantescas!

E para quem insiste em não pensar nessas coisas?

Ah, os resistentes! Ah, os lúcidos! Ah, os ponderados! Esses chatos. Digo o seguinte: o demônio está em todo lado. Obama é o demônio! Lula é o demônio! Fernando Henrique é o demônio! Os EUA são o demônio! O Islã é o demônio! A Europa é o demônio! Os católicos são o demônio! Os ateus são o demônio! Os protestantes idem! Madonna é o demônio! Canto gregoriano é o demônio! Umbanda é o demônio! O mercado é o demônio! O Estado é o demônio! Sua sogra é o demônio! O demônio é o demônio!

Obrigado, e…

Espere! O demônio está no álcool! O demônio está no chocolate! O demônio está na gasolina! O demônio está no sexo! O demônio está nas guitarras elétricas! O demônio está no transporte público! O demônio está na pequena propriedade! O demônio está em Marx! O demônio está na ciência! O demônio está na pobreza! O demônio está na imprensa! Nas taxas de juros! Nos telefones celulares!

Boa noite, vamos ter de encerrar…

Você é o demônio! Eu sou o demônio! Nós somos! Eles são! Quando você escova os dentes, é demoníaco! Quando se masturba, é demoníaco! Quando amarra o cadarço, demoníaco! Quando passa perfume, demoníaco…

*

Antes que ele terminasse de elencar todos os lugares em que devemos crer piamente (com trocadilho, por favor) que está o demônio, a bateria do gravador acabou. Ele pigarreou, terminou seu Bloody Mary, explicou que a conta já estava paga e desapareceu.

Padrão
cidade, costumes, crônica, descoberta, Filosofia, frança, guerra, história, humor, imagens, morte, opinião, paris, passado, passeio, prosa, reflexão, saudade, tempo, trabalho, transcendência, trânsito, viagem, vida

Um eu, um ambiente, mil objetos (Mudar de endereço, parte 1)

Para quem passa o dia correndo atrás de assunto, nada melhor do que uma mudança. Vai ver, é por isso que gosto tanto. Aos dez anos, eu acumulava memórias de quatro endereços em três cidades; não é à toa que a estabilidade do decênio seguinte foi tão incômoda. Assim, depois de diplomado e empregado, alguma força interna me empurrou de novo, agora por conta própria, para o deslocamento: novos bairros, cidades, países – e aqui já faço projeções, sonhando com os cantos em que posso vir a me instalar…

Essa tal força foi tão poderosa que me levou a rasgar, mais de uma vez, diplomas e empregos, em nome desses saltos que levam móveis adiante e deixam paredes para trás. Não quero com isso inventar uma história de que eu teria alma de andarilho ou coisa assim. Eu bem que gostaria, mas me falta o espírito de aventura. Meu caso é outro. É uma espécie de pânico. É como se, aos poucos, eu me tornasse um só com minha casa e, nesse processo, murchasse… não, estou me explicando mal. Vou tentar de outro jeito.

Gostaria muito de conseguir conceber meu endereço como só o lugar aonde chega minha correspondência. O imóvel que ocupo, o andar, a porta, a área útil… Como se fosse um acaso, um dado do mundo concreto em que esbarro sempre que levanto de manhã, como as ruas que me conduzem ao escritório e as contas que devo pagar. Se eu pudesse acreditar nisso, ele seria um, eu seria outro, numa relação tão casual quanto a de um tigre com um tamanduá no zoológico.

Mas sempre que tento pensar assim, acabo por perceber que estou mentindo. Pior: mentindo para mim mesmo, o que ultrapassa a desonestidade e cai diretamente na precipício da tolice. Afinal, se me perguntam quem sou, só posso dar como resposta o lugar em que moro, como chego no trabalho, onde compro minha comida, o que vejo todo dia, quem são meus vizinhos, que quadros pendurei, como organizo minha biblioteca. Então que raio de separação medíocre é essa?

Se é verdade que o lar é a fortaleza de um homem, também tenho de aceitar que ele é o centro de meu campo de batalha. É minha cabeça-de-ponte para dominar a cidade. É o fim das minhas linhas de abastecimento. É o quartel-general de meu repouso no fim-de-semana e ponto de lançamento para as expedições no resto do tempo. É meu almoxarifado e meu arsenal.

Mas o oposto também se impõe: sou aquele que frequenta os cinemas do bairro. Que colocou as prateleiras ao lado da porta, longe da janela. Que escolheu as cortinas grossas, garantindo a obscuridade para o sono de domingo. Eu sou a vista que encaro quando as ideias não vêm, sou a porta emperrada do banheiro e a infiltração indetectável na cozinha. Sou o bom-dia que dou a contragosto aos vizinhos; sou a garagem apertada demais; sou o comércio de rua que persiste, embora moribundo.

E, no entanto, o pânico. A certeza de que haveria outras perspectivas e outras identidades, se não fosse essa, já, tão enraizada. Os desejos em conflito: aprofundar ao infinito a dominação deste canto? Ou atirar ao passado essas páginas e esse ser, para começar uma nova infância do outro lado da cidade? Construir-se demais parece, às vezes, um múltiplo assassinato de potenciais; mas a repetição da ruptura arrisca deixar pouco mais do que escombros, quando tudo se acabar. Pânico, sim, mas junto com a reverberação de um renascimento. Sem que, para isso, seja preciso uma morte.

Ao contrário! Desmontar um apartamento é cansativo, mas é das maiores injeções de vida que podemos receber. Recuperamos do fundo das gavetas os folhetos e badulaques que tiveram importância há anos, mas já caíram no esquecimento. Nesse instante, tomamos consciência da vida que fomos (porque não levamos uma vida, somos uma vida), e essa consciência é tão forte que parece nos fazer revivê-la, no instante mesmo em que apagamos suas marcas e a estrutura de existir que ela tinha criado.

Em seguida, vem todo o esforço de transportar os fragmentos de si mesmo. De uma porta a outra, lá se vão objetos e memórias, dentro de caixas que estampam – na verdade, gritam – o provisório, o interlúdio, o desmanche de toda uma identidade. É um parto traumático e ao mesmo tempo emocionante, embora muito menos que o primeiro, o original, que nos colocou neste mundo de potenciais frustrados e realizações subestimadas.

Só depois é a nova vida, nova existência, uma infância em que precisamos conhecer outro supermercado, outra agência de correios, outros vizinhos; onde precisamos aprender a nova distribuição das gavetas e corredores, onde ainda tateamos quando acordamos no meio da noite e queremos assaltar uma geladeira que ainda não sabemos tão bem onde está. É assim que reconstruímos nossas perspectivas e nossa identidade, nosso ponto-de-vista sobre a cidade e o mundo, sobre nós mesmos e nossos caminhos.

Pânico e coragem são as palavras que resumem as sensações de uma mudança. A difícil e inevitável escolha daquilo que vai ou fica, daquilo que merece a lixeira ou a recuperação das cinzas do esquecimento. Parte do que nós somos está na relação que estabelecemos com objetos e ambiente, e que objetos e ambiente estabelecem conosco – porque, ora, eles também têm seu poder de escolha. Ao deitar fora uma parte da maldita papelada, deitamos fora também uma fração da forma de viver que levávamos (ou éramos). Em outras palavras, decidimos ser outros.

Simplificando: como é difícil se ajustar a uma casa nova! Mesmo quando sei que é melhor do que a antiga, que nela provavelmente serei mais feliz, que deixo para trás uma série de problemas que jamais teriam outra solução. Mas é como é: estou renascendo sem ter perecido; e acredito que mais essa estranha experiência pode render muito pano pra manga, o que é sempre positivo para este pobre perseguidor de assuntos.

Padrão
arte, Clara Nunes, crônica, música, prosa

A vida emoldurada

Torres Azuis Bizarras Noite San Giminiano
Ia andando pela rua dos fundos, atrás de um qualquer coisa que pudesse passar por jantar. Descia uma chuva de alfinete, vagarosa e desagradável. Ainda não era bem noite, mas já fazia escuro e parecia que a cidade se escondia. Todo mundo foge da temperatura que cai bruscamente; em vez de visitar os amigos ou a família, vale mais terminar o domingo com um filme da televisão. No meu caso, foi a necessidade que deu a última palavra. Comer é preciso. Saí. Para me proteger da água e das lâminas do ar, a manta grossa e, principalmente, a música que os fones de ouvido sussurravam.

Quando fiz a curva e embiquei pela rua maior, a faixa mudou. Os acordes em staccato de um cavaco e a voz de Clara Nunes fazendo um aperto de saudade no seu tamborim: Tristeza e Pé no Chão. No mesmo instante, deu-se alguma coisa. Fui invadido por um desconforto que não podia explicar, como se minha cabeça entrasse em conflito consigo mesma. Ou melhor, como se meu corpo visse o mundo à sua frente, mas se reconhecesse em outro canto, outro plano, outro universo. Estranha sensação, caminhar tremendo de frio por uma rua deserta e brilhosa, com tantãs e ganzás como trilha sonora, gingando na celebração de uma voz divina.

Culpa do aparelhinho que me atirava a música direto nos tímpanos. Quem segue seus caminhos ao som da pura realidade, buzinas, berros e motores desregulados, talvez não me entenda. Mas, palavra, é assim. Quando inventaram o walkman, o diskman, o celular que capta FM, o toca-fitas de carro e o famigerado iPod, inventaram ao mesmo tempo a vida com trilha sonora. Para muita gente, o próprio fato de existir passou a ser pontuado pelas emoções que melodias transmitem e batidas impõem.

Tanta gente no metrô com cabos pendurados, caindo pelos lados do pescoço como madeixas de plástico! São garotos, não têm a habilidade de controlar o volume. Um vagão inteiro submetido ao bate-estaca. Seus olhares se perdem no desprezo pelo universo, nem consigo supor que imagem podem ter do mundo, da cidade, das pessoas, enquadrados pela batida agressiva das pistas de dança. Não pode ser a mesma face que eu vejo, por trás de minha música diferente.

Meu caso começou como fuga. Tinha pânico dos vendilhões da Paulista, precisava de um pretexto para não escutar suas vozes, não precisar grunhir um “não” a cada passo. Certo dia, captei a Rádio Cultura pelo celular; examinar os rostos suados e sérios ao som do Stabat Mater de Pergolesi me incutiu a certeza de que todos à minha volta eram infelizes. Compreendi a profunda desgraça de todo aquele ambiente e quis escapar. Claro, a culpa não cabe inteira à música, mas ela tem parte.

Onde foi que li? Um ensaio sobre como mudou nossa relação com a música no último século. Pode ter sido Adorno, o do contra, ou Nikolaus Harnoncourt, ou qualquer outro. Primeiro foi o fonógrafo, que deu à humanidade o controle sobre as harmonias. Qualquer caixinha poderia tocar como uma orquestra. Depois, o rádio espalhou pelo mundo as mensagens sonoras determinadas por alguém em algum lugar, seja lá quem for. Pois era um certo encanto que se quebrava. Tirar melodias de um objeto inanimado perdeu seu verniz de mágica. A música, daí por diante, seria outra.

O golpe de misericórdia foi dado, com certeza, pelo cinema falado. “O grande culpado da transformação”, já dizia Noel Rosa, filósofo malgré soi. Na tela, a música enquadrou a vida real. O herói enlaça a mocinha ao som dos violinos, o assassino dá suas estocadas com um fundo de trítonos secos. O público se deixa envolver. O público somos nós. Nós acreditamos. E transferimos a necessidade de trilha sonora para nossa própria existência. Sem querer.

Daí meu estranhamento, na noite de domingo, enfrentando o frio e a chuva embalado pelo surdo, a cuíca e a voz de Clara Nunes. A máquina que eu trazia no bolso não entende nada. Não sabe escolher o fundo que se adequa por natureza a cada ocasião. Era momento para o quase silêncio de Eric Satie, as lamentações de Robert Johnson ou a cantilena da quinta Bachiana Brasileira de Villa-Lobos. Lágrimas na avenida, um desfile marcado para a quarta-feira? Impossível.

Só fui capaz de retornar ao corpo quando abandonei toda pretensão a uma trilha sonora. O mundo se recompôs, terrível como é: um silêncio de cripta gótica, motores à distância, o eterno chiado urbano que nunca sei de onde vem. Crueza e crueldade do ar que não vibra segundo o acordo das vozes. O ar desobediente que existe além dos meus fones.

Padrão