O Brasil é uma dádiva da Amazônia

Há duas semanas, enfim chegou aos ouvidos da opinião publicada a relação entre o desmatamento da Amazônia e o sumiço das águas no Sul. Não deveria ter sido surpresa para ninguém: a informação vem correndo mundo há anos e já tinha saído até num canto da grande imprensa. Agora, parece só ter chamado a atenção porque um autêntico caos é iminente em São Paulo e, no resto do Sudeste, daqui a pouco ele se instala também. Nas cercanias da Cantareira, graças à irresponsabilidade da Sabesp e do governo estadual, temos hora marcada com o desastre, como sabemos graças ao boletim da Camila.

Mas a coisa vai muito além das fronteiras de São Paulo: a dar crédito ao que diz a ciência (a outra opção sendo dar crédito a lobistas e seus interesses pouco imparciais), sem os chamados rios voadores vindos do Norte, aqui onde um dia houve a Mata Atlântica, em poucos anos haverá uma savana ou algo assim. Nada como descobrir que dependemos de rios voadores!

O que fazer? Ao que consta, já nem bastaria mais só interromper o processo de desmatamento da Amazônia – que, falando nisso, voltou a se acelerar durante o governo Dilma, depois de alguns anos de queda no governo Lula. Seria preciso recorrer a uma iniciativa muito mais ambiciosa: um programa massivo de reflorestamento.

É possível? Deixo essa pergunta mais para o final. Por enquanto, faço um parêntese em nome da dramatização.

Parêntese para dramatizar

Heródoto, que escreveu no século V a.C., referiu-se ao Egito como uma dádiva do Nilo. A mais duradoura e uma das mais espantosas civilizações da Antiguidade, pela qual Platão, entre tantos outros, sentia uma inveja incontrolável, devia toda a sua existência ao ciclo de cheias de um fluxo d’água que descia do Sudão. A várzea daquele rio enche todos os anos, fertilizando uma faixa de terra não muito larga (exceto no delta), e isso bastou para manter vivos os súditos dos faraós por bons quatro mil anos. O resto do país não passava de areia, cuja serventia não ia muito além de preservar as carcaças de monarcas e animais de estimação.

Repito: um dos mais brilhantes feitos da humanidade era a dádiva de um rio.

De repente, descobrimos todos que o Brasil tem qualquer coisa de Egito. Se existe mesmo alguma mistura do Brasil com o Egito, ei-la: este país é uma dádiva da Amazônia. Não tão especificamente o rio Amazonas, mas a floresta como um todo. Essa vasta mata, que já foi chamada de “terra sem homens”, é o que permite empilhar tantos homens deste outro lado do subcontinente. Impunemente, ou quase.

Falei em empilhar gente? Foi por querer. A fotografia aí acima mostra o que é o Egito, dádiva do Nilo na Antiguidade, dádiva do Nilo hoje. Oitenta e sete milhões de pessoas espremidas como uma cobra de luz e cercadas pela escuridão escaldante do deserto. Olhando assim, de longe, me parece um país inviável. Mas não será, enquanto houver Nilo. O Egito é o Nilo, mas o Nilo não é o Egito.

O mesmo vale para este nosso país de ruralistas. O Brasil é a Amazônia, mas a Amazônia não é o Brasil. Não existe comércio nessa relação. Não há paga, não tem ciclo do valor, trata-se de uma irredutível ecologia da dádiva, num sentido tão puro que chega a ser perturbador. Toda economia da dádiva de que tenho notícia inclui a reciprocidade, a obrigação de dar, receber, retornar e até iniciar uma outra dádiva, sob pena de uma profunda violência. Até mesmo no sistema cristão do sacrifício de si absoluto existe a noção de um retorno, ainda que em outro reino.

O caso dos rios voadores da Amazônia, e também do Nilo, é bem outro. A natureza entrega fertilidade e umidade, cheias e rios voadores. Mas não quer nada em troca, senão ser deixada em paz. A vegetação amazônica concentra vapor, mas não o acumula. Ele se espalha e cria rios, ecossistemas, faunas. Voa como uma enorme bacia hidrográfica flutuante e se transforma na neve dos Andes, na bacia do Paraná, nas tantas formas de vida da América do Sul.

A Mata Atlântica, ou o que resta dela, é uma dádiva da Amazônia. O São Francisco, enquanto não secar de vez, é uma dádiva da Amazônia. A briosa terra bandeirante é uma dádiva da Amazônia. A Cidade Maravilhosa é uma dádiva da Amazônia.

Falei em ecologia da dádiva e esqueci de falar de seu anverso: a financeirização de uma economia que finge ter esquecido da existência da dádiva. Tendo recebido da Amazônia o formidável presente de existir e ter água, o que faz o Brasil? Ora, manda essa água para o outro lado do mundo. Como uma boa parte dos produtos de exportação do Brasil (soja, frango, carne) é composta majoritariamente por água, o Brasil é exportador de água, algo como 112 trilhões de litros por ano. Não consigo nem sequer me representar o quanto isso significa, mas fico me perguntando onde essa água toda vai parar depois que a soja, o frango etc. já foram consumidos.

O major e a floresta

Voltemos à pergunta: é possível o país se entregar a uma mobilização intensa, digna de períodos de guerra, para recuperar pelo menos uma parte suficiente da cobertura vegetal da Amazônia? Deixando de lado a questão da escala, não seria a primeira vez que faríamos algo assim.

Entrei no Google Maps e procurei por uma rua no Rio de Janeiro que fizesse referência ao major Manoel Gomes Archer. Tem duas: uma minúscula, de dois quarteirões, no Santíssimo, e um caminho no meio do parque da Tijuca. Esta última, pelo menos, é bastante apropriada. Mas pálida. O major Archer, como se vê, não é um personagem que consideremos importante.

Eis a história: no século XIX, a água potável das cidades não vinha de grandes reservatórios interligados, como hoje, mas dos rios que serpenteavam os morros e atravessavam a área urbana. No máximo, um cano captava a água de um desses cursos d’água e a conduzia por dentro de um aqueduto até o Centro. Um desses aquedutos está de pé até hoje e tem servido bastante para apoiar despachos na madrugada, já que o bondinho de Santa Teresa, que passava por cima dele, está fora de circulação.

Acontece que, lá por 1860, a água do Rio de Janeiro, capital do Império, começou a faltar. As encostas dos morros cariocas tinham virado plantações de café (mais detalhes neste link ou neste, que faz um panorama histórico interessante). As nascentes secaram e a erosão assoreava o restante dos córregos. Os cariocas de 1860 estavam numa situação parecida com a dos paulistanos de 2014. O motivo era simplesmente a ausência da mata, ali onde hoje temos a floresta da Tijuca.

Com sua característica atenção para a vanguarda dos saberes de seu tempo, o imperador Pedro II deu a ordem do replantio e o responsável foi nosso Archer. Para recriar a mata sem a qual hoje não reconheceríamos o Rio, o major precisou de 80 mil mudas (alguns dizem 100 mil; para recuperar uma parte ao menos suficiente da Amazônia, provavelmente precisaríamos de centenas de milhões). O trabalho durou 13 anos a partir de 1862, e o resultado está visível até hoje. Quem toma banho de cachoeira nas Paineiras tem ao major Archer para agradecer.

Mas ele não é nenhum dos heróis no nosso panteão nacional. Considerando tudo que estamos vivendo neste início de século tão crítico, talvez fosse o caso de elevá-lo finalmente a essa condição. Instaurar o Dia do Major Archer, ou algo que o valha. Para resumir, eu diria que precisamos nos tornar um país Archer.

Mas, porém

A área que seria necessário reflorestar é gigantesca, milhares de vezes maior do que o Parque Nacional da Tijuca, e está tomada por grandes plantadores de soja e gigantescas pastagens. A pastagem costuma vir antes da soja, por sinal. Outras notícias recentes dão conta de que o plantio da soja no Mato Grosso atrasou porque a chuva não veio. Fala-se também em quebra de safra para vários produtos plantados cá nos brasis. Aliás, uma listinha de notícias a respeito pode estarrecer (verbo da moda) qualquer um.

Essas informações todas, somadas à crise hídrica mais ao Sul, poderia soar um alarme até mesmo nos produtores. Afinal, o avanço do desmatamento deixou de ser apenas homicida para tornar-se francamente suicida. Ainda assim, parece que estamos indo na direção contrária à que seria recomendável.

Por que o alarme não soa? Por que o plantador não teme as condições que poderão comprometer sua própria atividade econômica? Tenho até medo de pensar em qual pode ser a resposta a essas perguntas. Não me contento em acreditar que seja ignorância. Afinal, estamos diante de um comportamento recorrente, para não dizer atávico. A predação pura e simples deu a tônica de muitos ciclos econômicos brasileiros desde a Colônia, a ponto de Monteiro Lobato dar o título de “Cidades Mortas” a seu volume de contos dedicados ao Vale do Paraíba. Quando a terra ali se esgotou para a exploração do café, a especulação agro-fundiária simplesmente deslocou-se mais adiante, São Paulo adentro, deixando para trás os personagens lombriguentos que o escritor de Taubaté representou tão bem, a começar pelo Jeca Tatu imortalizado por Mazzaropi.

Mas isso também vale para ciclos mais recentes, como a industrialização, a consolidação financeira dos anos 90, até mesmo a expansão mais recente do consumo. Todos levados ao limite de maneira irresponsável, tentando extrair o máximo do sumo antes de largar o bagaço. Daí resultaram nossas inflações, nossos juros, nossos déficits. Mas também nossas cidades opressivas, nossas ruas apinhadas de carros, nossa célebre falta de qualificação da mão-de-obra.

Portanto, nada de surpreendente em que grandes donos de terra e cuspidores de commodities dêem pouca atenção para o risco em que sua própria atividade-mãe está incorrendo. Do ponto de vista do investimento, reorientar as escolhas de portfólio não é nada difícil. Qualquer gerente de fundos ou gestor de grandes fortunas, muito bem instalado na Faria Lima (e tomando água mineral, porque a do filtro não presta) saberá indicar boas alternativas, até mesmo levando em conta as flutuações de preços resultantes da mudança climática.

Do ponto de vista da própria terra, o custo da improdutividade futura é largamente compensado pelos retornos atuais do cultivo predatório, que, no meio-tempo, poderão ser aplicados de maneira para lá de rentável – vide o último parágrafo. Também é bom lembrar que, para atividades econômicas que se tornaram estratégicas dentro de um país (como os serviços financeiros nos EUA e a exportação de produtos de baixo valor agregado no Brasil), as perdas podem muito facilmente ser socializadas. Ainda mais na configuração política do Brasil contemporâneo, em que todo e qualquer governo é refém – que digo… – é necessariamente aliado das forças políticas mais ancoradas no poder do oligopólio.

Afinal de contas, quando falamos de oligarcas, latifundiários e ruralistas, sabemos que são indivíduos bastante poderosos politicamente, além de financeiramente e também, não raro, belicamente. Alguns estão aliados ao governo, outros à oposição. Tanto faz: do ponto de vista programático, não são muito diferentes do “pântano” (marais) que, na assembléia da França revolucionária, se aproximava dos grupos governantes ao sabor dos benefícios que poderiam obter. No que tange à possibilidade de efetivar seu comando sobre os rumos do país, são quase intocáveis.

O que fazer?

Dá para imaginar Dilma Rousseff dando uma de Pedro II e ordenando um grandioso reflorestamento da Amazônia? Em que pese sua postura imperial e autoritária, eu diria que Dilma está mais para Floriano Peixoto que para Pedro II. Seu desenvolvimentismo toma como ponto de partida um país e um mundo que não existem mais. Como resultado, os ruralistas que se aproximaram dela, em particular a célebre Kátia Abreu, lhe aparecem como porta-estandartes de um Brasil desenvolvido. Nada mais anacrônico, além de falso.

Como resultado, enquanto China e Estados Unidos chegam a um acordo climático bilateral, o Brasil se recusa a assinar um documento global para zerar o desmatamento (e olha que nem chegaram a falar em replantar). A Alemanha desenvolve tecnologias que a colocam na vanguarda da energia renovável. A Inglaterra consegue reduzir sua pegada ecológica pesquisando métodos produtivos apropriados para um futuro, como se diz, sustentável. Israel racionaliza o uso da água ao nível das gotas. Países árabes investem em produção de alimentos em pequenas propriedades em pleno deserto. Outros tantos países já começam a idealizar a geração de energia com os chamados “smart grids”, que tornam as cidades quase autônomas na sua gestão energética, sem falar no reuso da água. Helsinki e outras cidades nesse mundão sem porteira estão começando a expulsar o automóvel de seu quotidiano.

Nós insistimos em Belo Monte, Tapajós e quetais. E comemoramos como loucos um punhado de usinas eólicas do Ceará (ainda mal e porcamente interligadas à rede) e os primeiros leilões de painéis solares. Incentivamos a produção de carros. Já as bicicletas não têm isenção de IPI, como as montadoras. E, para piorar, quando alguém resolve timidamente instalar algumas ciclovias, a população reage com tachinhas e ameaças de processo judicial. Nada muito animador.

Resumindo: um desenvolvimentismo cujo horizonte não seja a fronteira tecnológica, social e política não é desenvolvimentismo nenhum. É um engodo. Esse é o desenvolvimentismo de Dilma.

Por outro lado, dá para imaginar a oposição liderando os esforços para romper com o ruralismo (e as oligarquias em geral)? Não se for uma oposição liderada por Aécio Neves (oligarca), José Serra (desenvolvimentista) e Geraldo Alckmin (o termo que eu ia colocar entre parênteses aqui poderia ser considerado ofensivo demais). Não enquanto Ronaldo Caiado for um de seus principais nomes. Não enquanto o mote oposicionista for um antipetismo aproveitador e cínico, incapaz de formular uma concepção de mundo para além do já mencionado escritório da Faria Lima. Não enquanto o opositor típico for um saudoso do poder discricionário e elitista da República Velha. Alguém que empunha a bandeira do liberalismo econômico simplesmente porque parece lhe permitir uma liberdade de atuação opressiva, redundante e, claro, insustentável.

Uma oposição cujo horizonte não seja a superação das insuficiências daquele desenvolvimentismo mencionado acima não passa de intriga palaciana e sede de controlar os aparelhos de Estado. Nada mais. É outro engodo.

Mais uma vez: o que fazer?

Confesso que estou começando a esgotar meu estoque de cenários para imaginar e tenho vontade de terminar este texto com um honestíssimo “não sei o que fazer”. Até mesmo Marina Silva chegou a fazer declarações de simpatia pelos ruralistas durante a campanha presidencial. A meus ouvidos, isso soa como um furacão Katrina. Parece que a iminência do desastre é invisível, como os rios voadores de vapor. Com uma diferença: esses estão começando a sumir. Já a crise hídrica está começando a aparecer.

Acontece que desaprendemos a conceber a idéia de uma dádiva tão pura como a água dos rios voadores amazônicos. Compreendemos muito bem o que seja eficiência. Sabemos calcular os pontos de equilíbrio quando há troca, preferências reveladas, sinais de preços: monetização. Temos plena noção do que seja a entrada de um insumo, com seu custo, e a saída de um produto, com seu preço de mercado. Mas o que significa que a vida moderna de todo um subcontinente seja simplesmente uma dádiva? Como responder com dignidade, e não só com eficiência, a uma entrega desprovida de cálculo, interesse ou reciprocidade? Como reconhecer que o plano em que ocorre esse gênero de ciclo geofísico (e também ecológico, biológico…) é irredutível às determinantes do nosso modo de vida? Ou seja, como reconhecer que, ao contrário, são esses nossos determinantes que só podem até mesmo ser postulados a partir desses ciclos?

Com essas perguntas todas, tateando um muro espesso e alto, parece que chegamos a uma janela que apresenta a paisagem ainda mais carregada do que tínhamos conseguido ver. Se a pergunta ainda gira em torno do que fazer para gerar a impulsão necessária para mobilizar o reflorestamento, ela agora abandonou o campo do convencimento político para entrar numa esfera quase antropológica. Ou seja: se nos entendemos apenas como agentes de uma reciprocidade interessada, podemos chegar a algum lugar? Seremos capazes de dar aos nossos gestos e aos nossos projetos uma outra nomenclatura, que possa fazer frente à condição de profunda assimetria em que nos encontramos perante os ciclos do planeta?

Daí o apelo para que ponhamos o foco na figura do major Archer, nem que seja como símbolo. Mais ou menos como o fusca, na época de Juscelino, era o símbolo daquele antigo, já ultrapassado desenvolvimentismo, que ao menos teve o mérito de jogar o Brasil finalmente no século XX. Archer era um membro da elite imperial que ganhou o título de “major” por pertencer à Guarda Nacional, uma força semioficial, basicamente uma daquelas milícias oitocentistas que deram tanto trabalho a nossos vizinhos hispanofônicos. Foi alguém que reagiu ao desastre que tinha diante do nariz com uma atitude sagaz, corajosa e humilde.

Com isso, introduziu a silvicultura no Brasil. Com isso, também, garantiu que as gerações seguintes de cariocas tivessem uma relação com seu entorno, sua cidade, que é única – apesar de todas as forças no sentido oposto, tantas e tão fortes. A experiência foi aprendida na tentativa e erro, observando a reação da terra, das plantas pequenas, das pedras. Deu tão certo que não só a floresta segue lá, linda e majestosa (e é majestosa mesmo, o adjetivo cai como uma luva), como o major foi convocado para repetir o trabalho serra acima, em Petrópolis.

A figura do major Archer, como símbolo, sugere essa disposição para o aprendizado, a experimentação, a reversão dos hábitos, a construção de uma nova realidade urbana e social. Hoje, não há desenvolvimentismo digno do nome que não passe por esse ícone Archer, o ícone da humildade perante o desastre, ou melhor, da disposição de transformar-se para não se deixar deformar. Não quero dizer que um símbolo sozinho consiga fazer frente a poderes políticos tão enraizados, poderosos e violentos como os que terão de ser enfrentados. Mas posso afirmar que, sem passar por um processo de ressignificação como esse, dificilmente chegaremos a acumular as forças de que precisamos para ontem.

É uma crônica, mas pode chamar de Brasil

A história do texto que segue copiado aí abaixo é, vamos dizer assim, tortuosa. Na semana passada, alguém achou na internet o conteúdo da nota de rodapé, essa da imagem, e o espalhou por aí. Achei o caso bem curioso e tratei de procurar a origem.

Resulta que era o livro de crônicas Verdades Indiscretas, de Antônio Torres. O dito Torres, autor mineiro e eventualmente diplomata, era um rival de João do Rio na imprensa carioca do início do último século. Eis uma biografia do referido.

Lyon, a colina do corvo

Ao contrário dos turistas potenciais ao redor do mundo, a maioria dos franceses torce o nariz acintosamente para Paris, sua tão decantada capital. Noves fora, é a mesma atitude que tende a tomar quem passa longos anos entre a Porte d’Orléans e a Porte de Clignancourt, subindo e descendo pelas alamedas anti-barricadas. Com todo seu estilo (palavra preciosa) de edifícios haussmanianos e monumentos em bronze – na verdade uma desculpa tipicamente francesa para uma homogeneidade e um monocromatismo sufocantes –, o problema é que Paris enche, com o perdão do linguajar. Aliás, de vez em quando uma dessas pessoas que querem se mostrar viajadas e versadas nos segredos do “eldorádico” Velho Mundo (contradições à parte) lança mão do seguinte argumento: “na França? Paris é perda de tempo, boa mesmo é a região tal”, e cita alguma área do Sul. Seria um argumento quase impecável, não fosse, primeiro, o fato de que a vida não é feita apenas de férias, e segundo, a curiosa coincidência de essas pessoas aparecerem por aqui todos os anos, em busca de liquidações na galeria Lafayette, sem saber que a dita loja está presente em todas as cidades com alguma relevância no país.

Metalinguagem quotidiana

Marido e mulher estendidos na praia, modorrentos e embotados. O sol está torrando, esturricando, insuportável. A mulher, com voz pastosa, constata:

– Faz calor demais. Estamos aqui há horas. Nossos corpos não suportam mais. Deveríamos mudar para a sombra, mas nenhum de nós tem forças para se mover.

O marido sorri ligeiramente e replica:

– Você falou como se estivesse narrando uma história. Assim: “Marido e mulher estendidos na praia, modorrentos e embotados. O sol está torrando, esturricando, insuportável. A mulher, vírgula, com voz pastosa, vírgula, constata, dois pontos, parágrafo, travessão. ‘Faz calor demais. Estamos aqui há horas. Nossos corpos não suportam mais. Deveríamos mudar para a sombra, mas nenhum de nós tem força para se mover.’ O marido sorri ligeiramente e replica, dois pontos, parágrafo, travessão. ‘Você falou como se estivesse narrando uma história. Assim: ‘Marido e mulher estendidos na praia, modorrentos e embotados. O sol está torrando, esturricando, insuportável. A mulher, vírgula, com voz pastosa, vírgula, constata, dois pontos, parágrafo, travessão.’” … Oh, meu Deus! Não consigo parar!

Sem se incomodar, em plena modorra, a mulher explica:

– É a metalinguagem, meu bem.

– Hein?

O marido está com preguiça de pensar. A mulher, sem nada melhor para fazer, se arma de paciência.

– É a metalinguagem. Você está contando a história dentro da história, a história da história, num ciclo infinito. Eu disse: “Faz calor demais. Estamos aqui há horas. Nossos corpos não suportam mais. Deveríamos mudar para a sombra, mas nenhum de nós tem força para se mover.” Você sorriu e respondeu que eu falei como se estivesse narrando uma história. Assim: “Marido e mulher estendidos na praia, modorrentos e embotados. O sol está torrando, esturricando, insuportável. A mulher, vírgula, com voz pastosa, vírgula, constata, dois pontos, parágrafo, travessão. ‘Faz calor demais. Estamos aqui há horas. Nossos corpos não suportam mais. Deveríamos mudar para a sombra, mas nenhum de nós tem força para se mover.’ O marido sorri ligeiramente e replica, dois pontos, parágrafo, travessão. ‘Você falou como se estivesse narrando uma história. Assim: ‘Marido e mulher estendidos na praia, modorrentos e embotados. O sol está torrando, esturricando, insuportável.’ A mulher, vírgula, com voz pastosa, constata, dois pontos, parágrafo, travessão”…

Marido e mulher estendidos na praia, modorrentos e embotados. O sol está torrando, esturricando, insuportável.

O brasileiro chocado

Desembarco em Guarulhos como se apenas para ouvir uma mesma pergunta, da boca de jovens e velhos, altos e baixos, gordos e magros: querem todos saber se estou “chocado” com “as coisas do Brasil”. Todas essas pessoas partem do pressuposto de que, morando fora do país, em poucos anos perdemos de vista “a nossa incivilidade” ou “o quanto somos bárbaros”. Em outras palavras, acredita-se que o exilado se esquece de caminhar aterrorizado pelas ruas, de não confiar em que os carros parem, como se espera deles, nos sinais vermelhos, e assim por diante.

Reconheço que algo assim possa acontecer a alguém ao cabo de muito tempo no exterior. Algo como vinte anos, como no caso do protagonista daquele que considero um dos melhores filmes brasileiros da última década, embora pouquíssimo aplaudido: O Príncipe (2002, Ugo Giorgetti). Mas três anos e meio é muito pouco para tanto choque. Sei muito bem que temos assaltos e golpes, atropelamentos e deslizamentos de encostas. Por outro lado, também sei que muito brasileiro esnobe vai passar um período fora, brevíssimo, em intercâmbio, por exemplo, e isso já basta para que volte “chocado” com o Brasil. Solução: não leve a sério esse tipo. Quem realmente esteve fora por longas temporadas, quando chega sente mesmo é vontade de comer picanha e tomar cerveja gelada. Só vai pensar em choques muito tempo depois.

Mas tenho uma dica ao companheiro de exílio, você que vem passar umas férias com a família no Brasil, você que ainda não veio visitar os amigos. Vamos a ela: jamais dê de ombros a essa pergunta fatal. Nem ouse argumentar que nossa incivilidade também não é tanta e existe, em grau menor, maior ou igual (pouco importa) em todo canto, à exceção, talvez, da Suécia. Evite a todo custo exibir otimismo com o país. Se tiver o instinto de avaliar que há menos gente dormindo na rua, por exemplo, engula as palavras. Se há uma coisa que não mudou no Brasil, ou melhor, no brasileiro, e está longe de ser um choque para mim, é a exigência frenética, doentia, de consenso. Talvez seja fruto do nosso infame e gravíssimo quase-monopólio de mídia, sei lá eu. Mas é incrível e, cá entre nós, um tanto perturbador.

Uma das cláusulas desse consenso pressuposto e compulsório diz que não há nada mais irrecuperável e estragado do que nosso belo e melancólico país. Se a economia cresce, é uma sorte que já vai passar (ouvi isso tantas vezes, desde que cheguei!). Aliás, para muitos, não é sorte do país, mas do partido que está no poder, o que me soa bastante insólito. Se vamos sediar uma Copa do Mundo, é porque houve acordos inconfessáveis de bastidores, como se o lobby fosse invenção brasileira (antes fosse). O negativismo é de rigor, e ai de quem destoe! Portanto, amigo exilado, simule indignação e concorde, se não quiser perder os amigos e o couro.

A negatividade é mais grave, creio eu, no Rio de Janeiro, que foi cidade realmente maravilhosa e vive há trinta anos sob o domínio da decadência e da desfaçatez. O resultado, potencializado por um monopólio de mídia que há muito já passou do quase, é um povo que deseja ardentemente o derrotismo, a humilhação, a vergonha. É uma espécie de síndrome de Estocolmo auto-aplicada. O carioca está tão convencido de que só é possível vencer por meio de maracutaias que, quando surge um triunfo limpo, ele é logo assoberbado por despeito e sabotagem. Já é consenso que a Olimpíada será um fracasso, por exemplo, embora seu sucesso dependa apenas de uma breve concentração de esforços, leia-se boa vontade, isto é, força de vontade.

Estou escaldado. Fui dizer que o astral das pessoas nas ruas parecia melhor e já ouvi que provavelmente tinha visto bêbados. Fui dizer que as ruas pareciam mais limpas e ouvi que era para enganar turistas. Fui dizer que havia menos mendigos e ouvi que eles tinham mudado de área, sei lá com que intenção. A infelicidade, neste país e, particularmente, nesta cidade, se tornou tão obrigatória quanto a vistoria de veículos. Isso seria chocante, se eu já não estivesse careca de saber. Eu e minha mania de querer discordar dos outros! Devo ter perdido muitas amizades assim, de gente que hoje talvez me considere meio amalucado.

Mas já que o tema é choque, há uma coisa, sim, que me chocou. Trata-se da rádio USP, de São Paulo (naturalmente), FM 93,7. Era uma de minhas rádios preferidas, a única que tocava a boa música brasileira regularmente, sem se aproveitar da sigla “MPB” para nos obrigar a ouvir pop-zinhos totalmente desqualificados. Sintonizei-a e, para minha grande surpresa, tocava uma daquelas músicas dançantes americanas dos anos 80 que se ouvem em tantas outras estações. É claro que tomei um susto. Fui perguntar a amigos e fui informado de que, de fato, a programação mudou.

Não é chocante? A única emissora paulistana em que se podia escutar de Paulinho da Viola a Jacob do Bandolim passou a se dedicar a A-ha e Duran Duran. Por quê? Falta de público? Mas estamos falando de uma estação estadual, ligada à principal universidade do Estado. Não deveria ela preocupar-se mais com a difusão cultural do que com o lucro imediato? Uma rádio pública é um investimento, ou seja, tem um custo. Por que encarar esse custo, se o produto final é só mais uma concorrente de todas as outras rádios, privadas, oferecendo o mesmo produto que elas, ou seja, algo que podemos tranqüilamente ouvir em qualquer estação? O que está por trás dessa mudança? Quem teve a idéia? Eis aí uma das mais chocantes “coisas do Brasil”…

PS: A belíssima e formidável artista que guardo em casa está apresentando sua peça Strindbergman no espaço cultural Sergio Porto, Rio de Janeiro, Humaitá, às quartas e quintas, 21h. Em Paris e São Paulo, foi um sucesso inquestionável. Vejamos agora a quantas anda o bom gosto dos cariocas. O site do espetáculo é www.strindbergman.com.

Nos quartéis lhes ensinam a antiga lição

Na excitação de viajar, na ansiedade de partir, somos capazes de atravessar as estações ferroviárias sem atentar para o microcosmo que são esses ambientes abobadados, luminosos e coalhados de gente. É um mundo estranho, para não dizer invertido, em que o turistas têm o ar mais nervoso que os profissionais, porque esses últimos sabem onde estão e conhecem seus horários, enquanto o viajante ocasional se perde entre as plataformas enfileiradas de onde vão saindo as golfadas de passageiros. Também é o lugar em que bagagens se espalham pelo chão como em nenhum aeroporto, obstáculos variáveis, imprevisíveis, para os atrasados que precisem alcançar algum trem prestes a partir. Terra em que bilheteiros e maquinistas passeiam de cabeça erguida, senhores inquestionáveis. Ambiente de confusão e risco, em que batedores de carteira agem sem ser incomodados e soldados de uniforme camuflado passeiam exibindo suas metralhadoras, em busca provavelmente de terroristas com dinamite escondida no turbante.

.

Convivo há anos, menos frequentemente do que gostaria, é verdade, com esse espaço de passagem e de encontro. Já topei com esses galhardos militares dezenas de vezes, mas nunca tinha parado para examiná-los. Nem brevemente. Quando corremos pela plataforma afogueados e vergando sob o peso da bagagem, é tão natural encontrar um quarteto de homens armados até os dentes quanto um grupo de americanos com camisa florida. A presença de sentinelas do exército só se torna chocante, isto é, nada natural, quando reduzimos o ritmo, sentamos para esperar um trem que ainda vai demorar, tomamos uma cerveja e deixamos os olhos passearem pelo ambiente em liberdade. Reconheço, se exigem que eu reconheça: essa rapaziada está aí para garantir a minha segurança. Mas se minha segurança precisa ser garantida por jovens moços treinados para as piores condições de combate (sei lá, no Afeganistão), então não posso me sentir nada seguro.

.

Enquanto beberico a espuma da cerveja, tenho a impressão de que um deles me espia. Céus! Será o volume da carteira no bolso, que ele estima poder ser uma pistola? Tomo a nota mental de começar a andar de paletó mesmo no verão. Ou seria só inveja por eu estar bebendo e ele, trabalhando? Melhor não sorrir, nem nada: o soldado talvez seja um nervosinho à la Kubrick, pode tomar como uma ofensa e me fuzilar. O olhar pode ter outras explicações também, mas prefiro nem pensar nelas. Ele está armado e eu sou inofensivo. Seria uma boa hora para aparecer um suspeito de terrorismo que desviasse a atenção do grupelho. Se eu presenciasse uma cena de caçada, talvez tivesse um material melhor para escrever.

.

Mas os homens-bomba não marcam presença. Os soldados vão se afastando, com um ar de grande atenção que mal disfarça uma enorme sonolência, digna do sábado que é. Em vez do agente da Al Qaeda, quem se aproxima das mesas é um bêbado, trazendo ao laço o cão que o caracteriza como borracho francês. A propósito, os olhos semicerrados e o passo longe de retilíneo o caracterizam como borracho internacional. Ele interrompe a marcha poucos metros à minha esquerda e começa um discurso. Dirige-se a um homem que, sentado em seu canto, finge ler seu jornal e ignorar o interlocutor. É natural ofender-se ao ser ignorado e o bêbado não é exceção: alça o tom e troca a conversa fiada por uma série de insultos (dos quais ignoro a metade) e ameaças contra o cidadão, que por sua vez já não tem os olhos tão fixos no jornal.

.

Do outro lado da estação, os soldados, em seu passo sempre arrastado, contam os segundos para o fim do turno. Turistas e profissionais continuam a se esbarrar, correndo para todos os lados entre as plataformas, procurando seus destinos e seus trens, saltando malas e evitando carrinhos de bebê. Entre o bêbado e o homem do jornal, segue o impasse. O café do cliente esfria na xícara que ele não ousa alcançar. A garçonete prefere ficar fora da questão para não levar um sopapo desnecessário. O agressivo orador já tem o braço erguido. O leitor se esconde debaixo das páginas. O assunto se estende por minutos e minutos. Nós outros, acovardados, não ousamos a menor intervenção.

.

Um homem em camisa branca corre para junto do bêbado. Dirige-se a ele no tom brando dos negociadores. “Ah, finalmente!”, penso. Então a estação tem seguranças, não só soldados. Qual. Obtido o sucesso de convencer o bêbado a procurar diversão em outro canto, ele retorna para sua mesa, logo atrás do epicentro da crise. Era, afinal, apenas outro cliente do bar da estação, mais corajoso que o resto de nós. Trêmulo, o alvo das injúrias agradece timidamente. Até que enfim, pode esticar a mão para o café, a essa altura gelado. O autor das injúrias, camarada que teve ao menos o mérito de animar a tarde, vai cambaleando para uma das saídas. O alívio substituindo a tensão, a atmosfera recupera aos poucos seu caráter irreal.

.

Desço para o banheiro. No caminho, ao pé da escada, os quatro soldados conversam sem animação. Um deles coça a orelha com o cano da metralhadora e não consigo deixar de ficar incomodado. Por curiosidade, ponho-me a olhar em volta: cá e lá, homens de camisa negra, postados diante de lojas e corredores, trazem nas costas a inscrição “Sécurité“. Não falta, ali, quem me transmita a impressão de vigilância, seja contra os seguidores de Mohammed Atta, seja contra sei lá que outros contraventores que os homens de preto estão lá para combater. Batedores de carteira, talvez? Bêbados, certamente não.

.

Não vamos nos esquecer de que era uma estação de trem, em que tudo se mistura e não sabemos bem quem está indo, quem está vindo, quem persegue ou é perseguido. Nas minhas considerações de quando parto em viagem, penso apenas em como chegar aonde vou, nas maravilhas que vou visitar, sei lá eu. Meu sentimento de segurança só se manifesta em meio a essa névoa irreal de pequenos ladrões, grandes soldados, terroristas em potencial e seguranças que vestem preto. Por um momento, tenho dificuldade em distinguir quem está do meu lado e quem quer me atacar. Claro está que não é a melhor das sensações.

Morte em Torregaveta

É curioso que, num país onde alguém como Silvio Berlusconi consegue se eleger e reeleger, o maior escândalo midiático gire em torno da indiferença, como se de repente os italianos se dessem conta de que andam indiferentes a tragédias em geral. Curioso talvez não seja a palavra… sintomático talvez fosse melhor: afinal, a indiferença faz parte de nossas lamentações sobre a vida neste início de século, além de ser uma estratégia de sobrevivência eficaz e inevitável nas nossas selvas urbanas. E isso vale também para a Itália, cuja população parece não perceber que há um bufão no leme, conduzindo a península para os escolhos do Mediterrâneo. Está certo: curioso é a palavra.

Mas eis a história, ocorrida há exatamente um ano: quatro adolescentes roma (até algumas décadas atrás, seriam designadas simplesmente como ciganas) foram a uma praia perto de Nápoles, de nome Torregaveta. Segundo a mui confiável polícia italiana, elas lá estavam para mendigar, vender badulaques e aplicar pequenos golpes, desses que conhece exaustivamente quem tenha passeado por qualquer cidade europeia. Mas nem as diabólicas ciganas são de ferro, como atesta aquele Kusturica. A tarde estava muito quente, a brisa era gostosa, o mar interior tinha seu tom azul pelo qual até Catão já suspirou. As meninas decidiram dar um mergulho.

Com a mudança dos ventos e das correntes, o idílio descambou para a tragédia. Carregadas pela força das águas, elas viram a terra se afastar e se puseram a gritar em desespero. Os mui ágeis e prestativos salva-vidas napolitanos lançaram um barco ao mar e conseguiram resgatar duas das moças. Mas Cristina, 13 anos, e Violeta, 12 anos, foram carregadas pela correnteza e atiradas contra as pedras. Afogaram-se. Os corpos foram levados para a praia e cobertos com toalhas, à espera de que o também mui ágil necrotério da região enviasse os ataúdes. Não demorou mais que três horas.

Começou aí a polêmica. Um fotógrafo registrou diversas imagens dos corpos largados sobre a areia. Ao fundo, famílias tomam sol como se nada de anormal se passasse naquela praia. Das senhoras em topless à garotada jogando frescobol, passando pelos marmanjos a preparar seu churrasco armados de cerveja em latinha, não vinha um olhar sequer, nem de esguelha, para as duas massas inertes a poucos passos da tranquilidade estival. E lá ficaram, esquecidas e largadas, as duas jovens vítimas das águas traiçoeiras, que jamais reverão a luz ofuscante que queimava a pele de seus vizinhos. O cadáver, pelo menos no sul da Itália e em certos subúrbios do Brasil, deixou de ser algo chocante.

Chocada ficou a opinião pública, diante da insensibilidade dos banhistas. O cardeal Crecenzio Seppe, arcebispo de Nápoles, escreveu no blog de sua diocese (aliás, que diocese prafrentex!) que a indiferença “não é uma reação para humanos”. A afirmação é bastante discutível e parece indicar uma estranha tendência de religiosos para apontar falta de humanidade nos outros, mas a sensação de desconforto e repulsa pela atitude dos banhistas é bastante compreensível. Os jornais Corriere della Sera e La Reppublica publicaram editoriais em que se diziam impressionados e revoltados. Um grupo italiano de defesa dos Direitos Humanos sublinhou a atmosfera de “racismo e horror” que viceja no país, lembrando os recentes ataques do “governo” Berlusconi à comunidade rom, com direito a fichamento e violência policial.

À parte as particularidades da Itália, é difícil comentar um fenômeno perturbador como esse. Digo “perturbador” porque vai além da mera indiferença perante a morte ou a desgraça alheia. Esse aspecto da questão está mais do que documentado em análises da cultura contemporânea de diversos matizes. O caso Torregaveta, porém, toca em categorias muito mais profundas e terríveis da mente humana: o poder da imagem, a simbologia da morte e, o que é talvez mais atual, a memória recente. Senão, vejamos:

Todos os dias, agimos com indiferença perante desgraças que, nos cálculos de nossa boa consciência, consideramos inaceitáveis e bestiais. Ver uma criança esmolar, por exemplo, deveria nos levar a todos à loucura. Mas isso não acontece, porque se não nos cercamos de um muro de indiferença e cinismo, mais do que loucos, talvez acabemos mortos. Mas isso não impede que mesmo o mais frio e individualista dentre nós sinta um nó na garganta, ao se ver diante da mão rechonchuda esticada e os olhos enormes e suplicantes de um menino a pedir dinheiro. Mesmo no Brasil, essa sensação de desconforto, quase culpa, às vezes é maior do que o medo de ser assaltado. Mesmo assim, controlamos as emoções e respondemos: não.

Esse é o poder da imagem, de que falei acima. Confrontados a uma visão perturbadora, trememos. Mesmo que seja apenas uma fotografia. E os artistas exploram essa força irresistível em suas obras desde tempos imemoriais. Ainda que estejamos mais do que acostumados à ideia da morte violenta, que nos metralham os jornais, os filmes, a televisão, a princípio ainda não estamos tão obnubilados a ponto de não conseguir diferenciar, do ficcional e do distante, o presente, o real, o inefável e inescapável.

Em Torregaveta, não foi o que aconteceu. A imagem parece ter perdido todo seu poder. A presença física de dois corpos sem vida não evocou na cabeça daqueles banhistas nenhuma associação de morte, de terror, de repulsa. Teriam eles se reconciliado perfeitamente com a certeza de nossa mortalidade? Certamente, não. Simplesmente eles reagiram ao concreto, ao factual, como se estivessem diante de um filme de Hollywood ou coisa que o valha. Eles se portaram, afastados poucos passos da evidência de nossa fragilidade, como alguém que lesse a notícia numa coluna de faits divers do jornal, ou melhor, que recebesse uma notinha por RSS. A morte, até mesmo a morte próxima, se tornou para eles um espetáculo, mas pior: um espetáculo sem graça, porque desprovido de toda a técnica de suspense que os gênios da indústria cultural perfeccionam há décadas.

A isso se soma a questão da simbologia da morte: quem não está cansado de escutar histórias de casas amaldiçoadas porque alguém morreu em um de seus cômodos? Essas histórias existem porque a morte é, ou costumava ser, uma noção muito forte no nosso imaginário. Também, pudera. É a morte, cáspite! O trauma que ela provoca, quando não é esperada, deveria contaminar tudo em volta: o ambiente, o momento, os objetos envolvidos. Como no caso das casas amaldiçoadas ou, mais concretamente, das mães que deixam trancados os quartos de filhos falecidos, porque a dor de arrumá-los seria forte demais.

O que se esperaria dos frequentadores de Torregaveta seria um desconforto enorme de apenas estar na mesma praia que um par de cadáveres. Normalmente, o mar, o ar, a areia, tudo estaria impregnado com a proximidade da tragédia. As pessoas deveriam sentir que a morte ainda rondava; talvez imaginassem os fantasmas das meninas, talvez cressem que alguma divindade tivesse atirado uma maldição sobre o lugar, quem sabe até vissem um esqueleto com uma foice… pouco importa. A perturbação não precisaria assumir nenhuma imagem específica ou concreta: ela deveria apenas ser sentida. Mas não foi. As meninas mortas marcaram o imaginário dos banhistas como as águas-vivas: basta guardar uma certa distância.

Não me pergunte como é possível. Talvez estejamos esquecendo de que somos mortais. Talvez nossa cabeça não consiga se afastar das pressões do quotidiano. Talvez tenhamos perdido a força ou a coragem de imaginar. Talvez nossa capacidade de ter medo de riscos fantasiosos esteja sobrecarregada com as imagens de um terrorismo onipresente. Talvez isso, talvez aquilo, talvez um milhão de coisas. Certo é apenas que não se pode considerar normal a indiferença perante a morte.

E assim chegamos ao terceiro e último ponto: como as pessoas conseguem continuar jogando seu frescobol e pegando seus jacarés depois que as ondas carregaram e trituraram os ossos de duas meninas, na mesma praia, no mesmo mar? Já não estamos mais falando de imagens, nem de símbolos: estamos muito concretamente evocando um perigo real, concreto e presente: um mar imprevisível, traiçoeiro, assassino. Seriam os turistas intrépidos? Pelo contrário. Não há timorato maior do que o turista, principalmente o europeu que frequenta as praias do sul da Itália. Então che cosa?

Meu chute: sem concentrar com muita força nossa atenção, perdemos a força de diferenciar o “agora há pouco” do “agora, agorinha mesmo” e do puro e simples agora. Os banhistas que se metiam na água poucos minutos depois de buscarem os dois corpos sem vida talvez tivessem até se esquecido de que qualquer coisa do gênero tenha acontecido. Mais ou menos como ratos de laboratório, que apagaram da memória os choques levados na véspera e continuam de sofrer em busca de um pedaço de queijo. O imediato, o instantâneo, virou um paradigma tão poderoso que se insinuou no nosso inconsciente e estrangulou a memória, até mesmo a memória recente. Estamos aleijados e, no caso da turma de Torregaveta, a próxima mudança da correnteza pode nos carregar também.

Pareço muito alarmado? Desculpe, não foi a intenção. Mas é que, sem assumir um tom meio apocalíptico, é difícil ser levado a sério. Ou talvez eu esteja exagerando mais uma vez, mas não posso evitar. Quando um bando de gente de sunga consegue demonstrar que a imagem perdeu o poder, a morte não significa mais nada e a memória de alguns minutos atrás foi completamente apagada, não consigo deixar de sentir que algo está errado, muito errado.

É por isso que discordo do cardeal que vê a turma da praia como não lá muito humana. Se há alguém que pode perder essas capacidades fundamentais, é o ser humano; da mesma maneira, é o ser humano que pode apontar o fato quando acontece. Por fim, só o ser humano pode recuperar aquilo que foi perdido. Resumindo, não adianta chamar os outros de menos humano; é improdutivo, além de falta de educação. Para o bem e para o mal, estamos na montanha-russa da existência humana, e é nossa humanidade que não pode se tornar indiferente jamais. Por sinal, espero que já não tenha se tornado.

Paris não tem segredos

… E logo, logo, nenhuma cidade terá. Veja bem. Isso que aparece na fotografia acima são as duas janelas de minha casa. A da esquerda é o quarto de dormir, com as cortinas vermelhas, improvisadas, que instalei para substituir as originais, também encarnadas, mas bem mais grossas e eficientes, que caíram com um estrondo patético na primeira noite em que tentei fechá-las. À esquerda, a sala, com a cortina original, cor de creme, e dois vasos, um com flores, o outro com uma pimenteira. Os vasos já existem desde o ano passado. Estiveram vazios durante todo o último inverno, a maior parte da primavera, também. As flores, comprei para substituir as antigas, que estavam mortas. Foi no início de agosto, salvo engano. A flor mais alta, violeta, ainda estava fechada, só foi se abrir no final do mês. A fotografia, portanto, só pode ter sido tirada na última semana de agosto ou nas primeiras de setembro.

Quem gerou essa imagem não foi minha máquina fotográfica. Encontrei-a depois de baixar o Google Earth, pensando que seria a ferramenta ideal para me ajudar a preparar as viagens que, queira Deus, ainda farei. E será, sem sombra de dúvida. Navegando por suas telas, passeei virtualmente pela Unter den Linden de Berlim e pela Gamla Stan de Estocolmo. Vi de perto a distância entre o museu Ermitage e a avenida Nevski, tantas vezes evocada no desespero transcrito de Dostoievski. Fui a Roma, que tenho boca, baixei a aplicação que reproduz a capital do império no tempo de Constantino e me esbaldei de passear por suas construções, monumentos e edifícios, descobrindo a aparência intocada das ruínas que conheci há mais de um ano. O Google, novo Constantino ou novo César, como queira, me concedeu a graça que os administradores do turismo italiano me negaram.

Em Roma, encontrei um instrumento magnífico. A princípio, pelo menos. Pequenos ícones que retratam câmeras fotográficas. Clica-se sobre eles e se é atirado dentro da cidade, numa fotografia tridimensional tirada sabe-se lá por quem, sabe-se lá quando. (Era certamente verão.) Da primeira vez, acreditei que seriam só os grandes entroncamentos, os pontos turísticos, os centros importantes da cidade eterna. Qual o quê. A cada número da rua, vê-se um outro ícone, depois outro e outro mais. É possível inventar caminhos por todos os cantos de Roma, como quem anda a pé, mas sem se cansar, sem sentir o calor, sem ser ofendido por algum italiano grosseiro, só de clicar sucessivamente nas máquinas intermináveis que vão se apresentando à sua frente.

Rostos e placas de carro, enfim, tudo que possa identificar alguém, são desfocados. Anda-se por avenidas e vielas onde ninguém tem face, figuras congeladas em seus trajes, poses e caminhos, mas desprovidas de olhos, lábios, expressões. É um passeio em que o vento é morto de uma morte estranha, ainda capaz de inclinar as árvores, mas não balançá-las. Onde os sinais vermelhos se recusam a passar ao verde, mas os motoristas não se impacientam. Onde o pequeno trânsito irritante, causado por algum caminhão parado em fila dupla, é eterno enquanto assim o mantiver o gestor desse programa do Google. É a presença física numa cidade estrangeira, tão física quanto pode ser uma presença virtual.

Cansado da vista de Roma, deixei-me invadir pela curiosidade. Quão bem fotografada seria Paris? Considerando, claro, que, para além do universo Google, é a cidade mais retratada do mundo, logo à frente do nosso malemolente Rio de Janeiro. Os bairros mais afastados teriam o mesmo privilégio do centro? Os mais feios? Os mais sujos? Os mais castigados pela criminalidade? No espaço de um segundo, com o esforço concentrado de digitar as cinco letras do nome da cidade e um Enter decidido, vi-me a sobrevoar esta outra capital, mais nova, mas nem por isso menos célebre que o lar dos papas e imperadores.

Posicionei o cursor sobre meu bairro. Aproximei a imagem e esperei enquanto ela se tornava mais nítida. Aos poucos, pude identificar a praça, a rua de trás, o carrossel das crianças, a fileira de árvores no larguinho. Apareceram, um depois do outro, os ícones de máquina fotográfica. Cliquei no que parecia mais próximo do meu prédio. Não era, havia outros, mas pude ler as insígnias das lojas, dos correios, do restaurante chinês, onde almoço quando a pressa fala mais alto que a saúde. De câmera em câmera, fui me achegando de minha pequena rua. Entrei à direita. Bem à frente, li o nome do estacionamento enorme que é responsável por mais de metade do barulho que às vezes me impede de dormir.

Fui avançando até chegar na imagem que registrei acima. Minhas janelas, visíveis por qualquer um, em qualquer parte do mundo. No meu caso, era quase um espelho. O verdadeiro observador, do lado de cá, no outono, quase inverno, aquecido pelo gás, em plena escuridão. Do lado de lá, minha presença virtual, flutuando pela rua nas últimas semanas do verão, com flores radiantes, essas que, para o verdadeiro eu, de carne, que escreve e não flutua, já estão amarelecidas e sem pétalas.

Estranha sensação. Um sem-número de fotografias tiradas, rostos apagados com esmero, imagens consolidadas e inseridas no enorme sistema de mapas da NASA que o Google transformou em fantástico brinquedinho. Em breve, será assim no mundo todo. Qualquer pessoa que já me enviou uma correspondência, ou qualquer um a quem já enviei meu currículo, poderá ficar curioso de saber onde e, mais ou menos, como moro. Bastará entrar no programa para descobrir. Não imagino que tipo de resultado isso possa ter. Conjecturo, mesmo, que talvez não possa causar nada, seja perfeitamente neutro, não mude coisa alguma no mundo ou só o mude para melhor…

Enfim, não há nada de racional nisso, mas a verdade é que fiquei incomodado, diria mesmo intimidado. Metralhei-me com perguntas: como se produziu a imagem das minhas janelas, pelos céus!? Alguém foi contratado para passear pela cidade inteira, em vários lugares do mundo, visitando ruela por ruela, bairro por bairro, a tirar fotografias tridimensionais a cada três ou quatro passos? Ou teria o Google comprado os registros das câmeras de segurança da prefeitura, que, por sinal, nem são tantas assim…

Essas fotos em que minhas cortinas aparecem fechadas poderiam ter sido tiradas poucas horas antes, ou depois, e as cortinas estariam abertas, meus móveis à vista, as fotografias da parede, essas bem pessoais, expostas. Nesse caso, estou certo, o Google, novo Nero, novo Caracala, teria borrado a visão de minha vida pessoal, ou melhor, da parte mais pessoal da minha vida, antes de lançá-la a público em seu programa. Mesmo assim, segue que o fotógrafo terá visto. O programador, idem. A imagem original talvez ficasse guardada no HD da empresa, como numa gaveta de jornal, esperando para ser descartada ou redescoberta, indefinidamente. Indefinidamente…

Eu disse em algum lugar, talvez até no título deste texto, que Paris não tem mais segredos. Mas se fosse só isso, ora, que é que tem! A tendência é, cada vez mais, que tudo se saiba, tudo se veja, tudo se conheça e esqueça tão rápido quanto acontece. Certo? Boa pergunta, não sei dizer. Mas eu, cá no meu canto devassado pelo Google, bem que gostaria de ter um ou outro segredinho todo meu. E antes que me acusem de ser dissimulado, antiquado, inadaptado, já digo que não é nada disso. Nem se trata de fazer charme. Timidez, talvez seja. Mas pode ser uma mania idiota, coisa de quem não consegue apenas viver no próprio mundo. Talvez seja pedir demais, mas eu gostaria muito se, para ter uma visão das minhas janelas, alguém tivesse de vir até aqui.

A sublime impotência de não ter palavras

Alguns anos atrás, nem sei quantos, uma imagem me marcou a ferro. É claro, sim, que muitas imagens me marcaram na vida. Mas esse caso me convenceu de que deve haver um compartimento específico e muito íntimo na memória, em que só caiba a lembrança de uma única fotografia. É lá que ficou guardada essa imagem que jamais esqueci. Mas se minha hipótese estiver furada e esse tal compartimento não existir, então não sei como foi acontecer. Uma dessas coisas, suponho, que se dão por mágica.

Era uma paisagem. Tomada do alto, provavelmente de um helicóptero. À direita, uma planície retalhada em grandes quadrados, verdes e de um amarelo acinzentado. À esquerda, o mar, numa baía rasa e arenosa, onde o curso das marés desenhava volutas aqui e ali cintilantes de sol. Ao centro, uma ilha redonda, um volume de pedra isolado entre dois ambientes aflitivamente planos, como a recusa extensa ao achatamento do horizonte.

Já um belo canto do planeta, certamente. Mas não particularmente memorável, sem o dedo do homem. Os medievais, em seu raciocínio transcendental, entenderam que aquela não era uma ilha qualquer. Só podia ser um canto que Deus queria mais próximo de si, para erguê-lo assim, sozinho, perdido na baía. Era evidente que deveriam construir ali um mosteiro, e assim procederam. Depois, deram-se conta de que não só estavam mais perto de Deus lá no alto, como estavam muito bem protegidos contra os vikings, a atacar cá debaixo. As obras foram expandidas. Muralhas, paredes, uma vila de pedra. A igrejinha do mosteiro, em poucos séculos, se fez catedral exuberante.

Eis o Mont Saint-Michel, a imagem agarrada à minha lembrança. Eu só queria descobrir onde ficava e como chegar. Quando desembarquei no aeroporto Charles de Gaulle, assim que o funcionário da imigração liberou minha entrada, ataquei: “por onde é o Mont Saint-Michel? Mas ele não estava no auge de seu humor e se limitou a indicar com a mão: “por ali”, e me dispensou.

<img class="alignnone" src="http://farm4.static.flickr.com/3176/2831151742_410b57592c.jpg?v=0&quot; alt="Pedras amareladas do mosteiro do Mont Saint-Michel com a ba

É o queira ou não queira

Sabe Deus as coisas em que eu estaria pensando, se não pensasse tanto nas estações. Pelo visto, na hora de me atribuir uma personalidade, alguém cometeu um engano infeliz. A cabeça que estava reservada para mim deve andar apertando o crânio de algum desses muitos homens do campo que invejam a rotação acelerada das cidades e se perdem em devaneios de asfalto. Pois eu, que jamais vivi em cidade que fosse menos do que enorme, fui dotado com a vocação deslocada de caminhar a esmo pelo espaço vazio. Plantações, prados, veredas.

A que se soma essa coisa com as estações. Não só pelo ciclo, pela passagem do tempo, mas pela fisionomia que se imprime nas paisagens, por imposição, sem recurso, de um planeta que anda em círculos. E pela adaptação calma dos viventes, reféns de uma natureza que os precede em muito. Na falta dos horizontes vastos, recorro às ruas, às margens dos rios, aos parques recortados da virulência imobiliária. É pouco, mas é o que há.

Por muito tempo, quis me considerar uma alma, como eu dizia, “do verão”. Pelos dias mais claros, ligeiramente no Brasil, dramaticamente aqui. Porque sou um amante da luz, embora me sinta mais vivo nas madrugadas. Também, ao menos em parte, pelo calor, que quando extremo me pareceu sempre um flagelo mais suportável do que o frio.

Meu partidarismo estival era tão intransigente que eu antagonizava até com Tom Jobim. Sim, o próprio, confesso. Como ousa, maestro, associar o fim do verão, com aquelas enxurradas medonhas, a uma promessa de vida no coração? Para mim, as águas de março marcavam era o início dos tempos de lã, escuridão e resfriados. Evidente que, como sempre, eu estava errado. Simplesmente não entendia o principal, quase óbvio, cego de convicção.

A esperança de que fala a canção nada tem a ver com os meses seguintes. Não exprime qualquer alívio com o fim da fornalha. Como pude não perceber o sentimento difuso, involuntário, produzido ao pé da garganta, uma esperança de vida sem quê nem porquê! A doce satisfação do estio que vai se encerrando ignora, mesmo nas terras mais inóspitas, as projeções para o futuro. Vão secar as folhas, vão cair, mas o espírito nem se lembra.

Não são os mais belos do ano, título reservado à eclosão súbita da primavera, em abril. Mas os dias finais do verão produzem, e isso é uma certeza, o ar mais carregado de vibrações. São ondas de emissor impreciso, talvez o próprio sol, talvez a terra já cansada do sol, talvez as árvores e as pessoas sorvendo os últimos raios que vão descer neste ano. Seja o que for, essas são as duas semanas mais agradáveis que há.

Acontece que o final do verão, nesta metade do mundo, não chega em março, mas em princípios de setembro. São esses dias de agora, em que as famílias voltam das férias e as crianças reencontram colegas e carrascos na sala de aula. É pouco tempo, duas semanas no máximo. Há que aproveitá-las, nos intervalos das enrolações burocráticas que alguém, gerações atrás, resolveu grampear nesta época, acredito que por recalque.

Eis o espírito com que vou redescobrindo a cidade. Nem é preciso esforço, dou logo com um sem-número de detalhes saborosos, efêmeros como cada estágio da vida. É assombroso, por exemplo, como a cor das fachadas muda de um mês para o seguinte. Eu bem queria apertar a mão de Monet, que abriu nossos olhos para cada variação de luz que incide sobre o entorno, sobre os alicerces de nossa vida! O alaranjado nas pedras de Notre-Dame, ontem, não era como o azul esmaecido de novembro. Mesmo as fagulhas de entardecer, que balouçam nas marolas a cada barco que passa, como em qualquer outro mês, agora cintilam em tom mais pungente. Ainda prata, mas um prateado diferente, esse que está aí, vejo, vivencio, mas não ouso descrever.

Se eu vivesse no campo, em outros tempos, certamente não acharia poético o brilho das marolas. Sem dúvida, estaria ocupado com a colheita, cortando lenha para garantir o inverno, separando a ração dos animais. Fora de questão, essa história de caminhar pela cidade em busca de um verão que já se foi. Não faria o menor sentido correr atrás das estações. Elas pesariam sobre mim, inescapáveis, sem interesse pelas minhas preferências.