arte, Brasil, calor, crônica, história, música, obituário, passado, pena, português, prosa, reflexão, saudade, tristeza, viagem, vida

A saudar Iemanjá

Mais uma jangada saiu pro mar. Vai navegando nela, provavelmente a assoviar uma de suas próprias canções, o homem que cantou a Bahia e as baianas. Cantou Doralice e Dora, rainha do frevo e do maracatu. Cantou Rosa, com a rosa no cabelo e o olhar de moça prosa. Cantou Marina, morena Marina, que ousou se pintar, ela que já é bonita com o que Deus lhe deu. Vai sumindo no horizonte a jangada do trovador Caymmi. Vai se despedindo de seus personagens, os trabalhadores do litoral, curtidos pelo sol. E quando a jangada voltar só, é porque, como ele mesmo já disse, o mar, quando quebra na praia, é bonito, é bonito.

Com ele, aprendemos sobre o canoeiro que joga a rede no mar, puxa a corda, colhe a rede. Com ele, aprendemos que quem não tem balangandãs não vai ao Bonfim, e olha que quem vai ao Bonfim nunca mais quer voltar. Aprendemos também que o pescador tem dois amores: o bem da terra, o bem do mar. O bem da terra é aquela que fica na beira da praia, que chora e faz que não chora quando ele sai. O bem do mar é o mar, que carrega nas ondas pra ele pescar. Em poucas palavras, aprendemos que tudo na Bahia faz a gente querer bem.

Dorival, depois de muito matutar em sua rede, concluiu que era hora de levantar e partir para uma outra Maracangalha, de uniforme branco e chapéu de palha, para encontrar Anália e os velhos amigos, Tom Jobim, Jorge Amado, Vinícius de Moraes. Alguém, depois de tanto esperar, deve ter cobrado. “Ei, Dorival! Deixa de lado essa pose e vem pro samba! Vem sambar, que o pessoal está cansado de esperar!” E ele, que não é ruim da cabeça, nem doente do pé, levanta e vai, copo na mão e o corpo mole, que é assim que o samba deixa a gente. Ora, quando se dança, todo mundo bole, é ou não é?

Tudo isso, então, por saudade dos amigos. Ah, insensato coração! Mas se ter saudade é ter algum defeito, como em outros tempos Dorival teve da Bahia, então que lhe reservem o direito de ter alguém com quem se confessar. Se confessar e conversar, claro, sobre as sacadas dos sobrados da velha São Salvador, com as lembranças de donzelas de outros tempos, e tudo mais que há naquela terra, o vatapá, o mugunzá, o caruru. Realmente, a Bahia tem um jeito que nenhuma terra tem.

Muita gente quis conhecer a areia e a morena de Itapoã, mas voltou decepcionado. Eu mesmo ardia de curiosidade pela lagoa escura do Abaeté e fiz muxoxo diante de um lago urbano perfeitamente normal, arrodeado de areia não tão branca, nada branca. Na minha estultície, demorei a entender o óbvio. Que não é aquela a Itapoã de tantas saudades, nem o Abaeté onde lavadeiras se benzem ao ouvir a zoada do batucajé. Como a Pasárgada de Bandeira, as paisagens de Dorival Caymmi não são referências geográficas, mas poéticas. Não existem sobre a terra, só no vento dos versos e em nenhum outro lugar. Melhor assim, claro. Muito melhor assim.

Foram precisos 93 anos para apagar a voz límpida, de clareza ímpar, grave como poucas, enorme desafio para os operadores de som do último século. Da boca que emitia as vibrações intermináveis, mas suaves, vinha sempre também o sorriso amistoso de quem está de bem com a vida, não teria por que não estar. Era alguém que sabia dos momentos na vida em que, se a noite é de lua, a vontade é contar mentira e se espreguiçar. Dorival Caymmi nasceu pequenininho, como todo mundo nasceu, depois tornou-se o porta-voz de uma Bahia que deixa saudades em seus filhos. E de trabalhadores que se arriscavam no mar, enquanto suas negas rezavam pra ter bom tempo e faziam suas caminhas perfumadas de alecrim.

As composições de Dorival tinham um despojamento calculado que associamos normalmente à Bossa Nova. Não à toa, claro. Foi um dos primeiros autores a merecer gravações na batida inovadora de seu quase conterrâneo e também gênio, João Gilberto. A música corria com tanta força no sangue desse baiano pacífico da cabeleira branca, que jorrou em notas sobre toda a descendência. Eis aí a dinastia formada e firme, tantos bons músicos, Dori, Nana, Danilo.

Está certo o compositor, é impossível estacionar aqui para sempre. Muita coisa boa, muita coisa a fazer, a aproveitar, a cantar, pois é. Mas não há bem que não se acabe. Assim adormece esse homem que nunca precisou dormir pra sonhar, porque não há sonho mais lindo do que a sua terra. Foi assim que mais uma incelença entrou no paraíso. Adeus, mestre, adeus. Até o dia do juízo. E que descanse bem, porque é doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar.

Padrão
arte, Brasil, cartola, música, obituário, passado, pena, prosa, saudade, transcendência, vida

Vista assim do alto (1913-2008)

Mangueira seu cenário é uma beleza
De madrugada, o diálogo que ninguém escutou.
– Me levar? Como assim, me levar? Não vai me levar coisa nenhuma.
– Desculpe, Seu Bispo, temos que ir.
Seu Bispo não quis saber. Fechou a cara e cruzou os braços. Turrão daquele jeito, ninguém poderia obrigá-lo a fazer o que não quisesse. Aliás, todo mundo sempre soube disso.
Só que dever é dever.
– Vamos, Seu Bispo, está na hora.
– Você me respeite. Eu sou pai de família. Tenho noventa e cinco anos e não sou obrigado a ouvir desaforo!
E Seu Bispo enterrou o queixo no peito, franziu o cenho, afundou os ombros no travesseiro verde-claro que as enfermeiras vinham trocar a cada manhã.
Quietos ficaram, imóveis, os interlocutores. O impasse era um triunfo para o velho orgulhoso, mesmo na doença, mesmo preso ao leito da clínica. As carnes negras do rosto, mais que cansadas, lhe caíam pelas bochechas. Por baixo, ele tentava disfarçar um sorriso. Mais uma vez, seu famoso mau humor haveria de prevalecer.
De pé, paciente como são os de sua estirpe, o belo anjo negro se contentava em ser o último a encarar os lábios que sorriam. Aquela magnífica boca que, durante tantas décadas, preenchera o ar dos salões onde casais dançavam de rostos colados, e depois fora animar as multidões na avenida, a voz encorpada pairando acima dos três mil tambores.
Pois a voz soou de repente, imperativa e irresistível:
– E vai me levar pra onde?
Um pouco intimidado, apesar de imortal, o anjo só respondeu apontando para o alto.
– Pro céu? Mas não vou.
– Seu Bispo…
– Que papo é esse? Obrigado se vocês lá em cima pensam que eu sou uma boa pessoa, mas não vou. Fico por aqui mesmo.
– Olha, infelizmente não é possível…
– Aqui, que não é possível! Uma hora, estou com uns probleminhas no rim, na bacia, derrame, coisa e tal. Na outra, já vem neguinho querendo me levar pro céu. Vê se pode…
Tudo isso, José Clementino dizia ainda com os braços cruzados, a papada negra esparramada sobre a camisa branca, a cara amarrada.
– Não, não.
O anjo adocicou ainda mais a voz. Aquele não era qualquer mortal, era alguém que, chegando ao céu, receberia no mesmo instante um lugar de destaque entre santos e orixás.
Nada de ferir seus sentimentos.
– Desculpe, Seu Bispo, eu não posso esperar mais…
– Quer parar de me chamar assim? Ninguém nunca me chama assim!
– … Seu Jamelão, estão esperando o senhor para puxar uns sambinhas em homenagem a seu Angenor e seu Natal.
A explicação teve efeito contrário ao desejado pelo anjo. Uma falha inaceitável, para um ser eterno e que sabe de tudo. Jamelão quase rolou para fora do leito. Explodiu, abriu os braços, berrou com uma força difícil de conceber em um homem tão velho e tão fragilizado.
– Quantas vezes vou ter que falar? Eu não sou puxador de samba! Puxador é maconheiro ou ladrão de carro!
Desorientado, o anjo tentou contemporizar. Levou as mãos aos ombros do cantor e o empurrou de volta para o travesseiro, com toda sua delicadeza de anjo.
– É que, lá em cima, está todo mundo com saudades do senhor. Cartola, Paulo da Portela, Carlos Cachaça, Nelson Cavaquinho, todo mundo quer ouvir a sua voz. Estão preparando uma roda lá em cima, com vista para a Mangueira e o Rio. O senhor sabe, Seu Jamelão, a cidade, vista assim do alto, mais parece um céu no chão…
O cantor já parecia mais calmo. Talvez fosse o esforço que o cansasse, ou a lembrança dos amigos.
– E os daqui, seu Jamelão, ainda vão poder escutar os seus discos.
Jamelão fechou os olhos. Sua respiração era um fio, a expressão no rosto era tranqüila, nada parecida com a cara de poucos amigos quase tão célebre quanto a voz enorme.
– Vem comigo, dá a mão, vem…
Ao amanhecer deste sábado, o Brasil soube que Jamelão não era mais.

Padrão
arte, Brasil, cinema, escândalo, história, música

A voz de um personagem trágico

Cartaz de documentário sobre Wilson Simonal
Estou cada vez mais convencido de que os documentários brasileiros merecem mais aplausos que a ficção. Não sei se é por causa da influência nefasta de algum monopólio, ou se é culpa de regras de financiamento que favorecem o banal em detrimento do ousado, sei lá por que é. A verdade é que são eles que me deixam mais entusiasmado. Nada contra o pessoal da ficção, mas somos, vamos convir, o país de Eduardo Coutinho, João Moreira Salles, Sílvio Tendler, João Batista de Andrade.

Na última semana, tive uma overdose de documentários brasileiros, a tal ponto que estou de cama com 39 graus de febre. Claro que eu poderia culpa a chuva, as mudanças do clima, o álcool, mas seria falso: foi excesso de cinema. Entre autênticas porcarias e maravilhas, alguns filmes se destacaram claramente. Eduardo Coutinho, por exemplo, deixou bem claro por que é o rei do documentário brasileiro. Jogo de Cena é sua obra-prima, acima de Edifício Master e Cabra marcado para morrer.

Mas tenho a vida inteira para escrever sobre Coutinho. Hoje é dia de falar de Wilson Simonal, cuja biografia fechou o festival. Chamo de biografia por comodidade, mas o documentário (chama-se Simonal: ninguém sabe o duro que dei) se concentra em seu sucesso sísmico e na tragédia que acabou com sua carreira e, sem exagero, sua vida. “Tragédia” é bem a expressão que se aplica, como tentarei explicar mais abaixo no texto.

Eu sabia muito pouco da história. Conhecia algumas de suas músicas por noitadas no segundo andar do Sapore di Rosi, em São Paulo, mas muitas vezes nem sabia que eram dele. Soube vagamente da acusação de delação, mas não tinha idéia do ponto a que a coisa chegava. O documentário derrapa em diversos momentos, já expostos por gente mais competente do que eu. Mesmo assim, afirmo que ele consegue abordar o tema com uma profundidade rara, nesses nossos tempos de revisionismo e raiva infantil. Simonal é retratado como um alegre vozeirão apanhado no turbilhão de uma década que não perdoava.

Eis onde entra a questão da tragédia. O próprio do gênero trágico, acima de tantas outras características, é um certo paradoxo da responsabilidade. A maldição que se abate sobre o herói é, sim, resultado de erros seus, sobretudo a famosa hybris (ὕϐρις), o excesso trágico. Mas, ao mesmo tempo e com o mesmo direito, o herói parece ser vítima de circunstâncias muito além de seu controle, mesmo de sua concepção. O exemplo perfeito, para variar, e mais próximo de Simonal, é Édipo. Mas o mesmo sucede a Prometeu, Agamemnon, Fedra, Creonte, Antígona.

Não vejo por que eu não deveria alçar Wilson Simonal à condição de herói trágico. Guardadas as devidas proporções, é o que ele foi. Nos erros e nos acertos, nas qualidades e nos defeitos. Nós, que crescemos no século XX, fomos criados com a ideia de que um herói é um ser perfeito, imaculado, um Batman. Quando o heroi tem um pouco mais de personalidade, logo o classificamos como anti-heroi. É porque a DC Comics, a Marvel e a Disney fizeram de nós uns ingênuos. O heroi trágico é cruel como qualquer um, e até mais, a ponto de sacrificar uma filha para vencer uma guerra ou vingar a morte do pai assassinando a própria mãe, como Orestes. Ele é um semideus ou, pelo menos, parece ser.

Simonal, no retrato do filme, parecia mesmo um semideus. Atingiu o auge graças a um carisma espantoso e uma voz deliciosa. Gravou de Carlos Imperial a Moacyr Santos, cantou com Elis e Sarah Vaughan, roubou a cena, vendeu mais do que vendia Roberto Carlos. Mas, embevecido com o sucesso, não sentiu a mudança dos ventos. À beira da falência, reagiu como tanta gente na célebre classe média brasileira: chamou um policial amigo para dar uma lição no contador. A entrevista com esse contador é o ápice do filme. Numa cena, o entrevistador chega à residência do homem e é recebido com uma cara de surpresa e medo que resume 40 anos de história do Brasil.

Simonal, como Édipo, cavou a própria cova, eis o detalhe que não pode jamais ser negligenciado. Acontece que o meganha seu amigo era um agente do DOPS. Simonal, que no filme é retratado como um sujeito bastante alienado (como o pessoal de hoje em dia, vamos dizer assim), talvez nem tivesse consciência do que era, de fato, o DOPS. A coisa já estava ruim o suficiente para o lado dele, mas não seria tudo. Sua alienação, associada à arrogância de quem veio de baixo, muito baixo, e venceu num mundo hostil, entrou em ação. Por mera bravata, ele assinou a própria sentença ao se declarar amigo do regime e delator do SNI.

Mentira, provavelmente. Simonal não era dos mais politizados e provavelmente não teria nem a quem delatar. Mas os tempos não estavam para brincadeira. No auge da linha-dura, o cantor foi soterrado por uma campanha de apagamento. Não é difícil entender o que aconteceu: se o inimigo é imbatível, como o era a mão de ferro dos militares, o fogo se concentra por inércia no que há de mais próximo. O elo mais frágil, bem se sabe, é sempre o primeiro a romper. Nesse caso, foi um artista que falou mais do que a boca. Foi uma estátua que acreditou ser a divindade que retratava. Foi um heroi trágico que caiu no erro da hybris.

Simonal passou o resto do regime militar bebendo muito além da conta, magoado e atordoado com seu destino infeliz. Provavelmente, não entendia muito bem de onde partira o raio que o atingiu. Com os civis de volta ao Planalto, o pobre cantor começou um périplo para provar sua inocência. Conseguir, conseguiu, mas aí já ninguém mais queria saber dele. Estava ultrapassado, quase esquecido, velho, estragado pelo alcoolismo. Ao contrário do malfadado Édipo, sua pele enrugada não carregava nenhum valor simbólico. Apresentava-se para dúzias de pessoas, ele que outrora ensandeceu o Maracanãzinho. Só programas de televisão de quinta categoria o recebiam, levando na mão trêmula o atestado, emitido pelo governo federal, de que ele jamais fora um delator.

Era tarde demais. Como se vê, um regime que escarra no rosto da democracia não vitimiza apenas os que se levantam contra ele. Salvo os espertos de sempre, toda a nação sofre e se desestrutura. Wilson Simonal é o exemplo mais perfeito e mais trágico. Restabelecido o regime civil, dito democrático, nenhum de seus acusadores de outrora ergueu a voz para redimi-lo, nem em seus momentos de maior sofrimento, como o documentário se apressa em sublinhar. Por outro lado, os amigos tampouco vieram eu seu socorro. Mas isso, por algum motivo, não parece ser do interesse dos diretores.

Que três cineastas (Claudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal), trinta e cinco anos mais tarde, cavouquem e exponham a sorte de Simonal é um sinal interessante. Não deixa de ser, como se tem dito, um passo importante na recuperação do nome de alguém que, em condições normais, ficaria conhecido apenas como um grande artista e um mau administrador. Para a compreensão do que aconteceu com nosso país na geração de nossos pais, ainda é um passo pequeno.

No meio disso, está o grande mérito do filme, que é a descoberta de um personagem riquíssimo, complexo, que se pode igualmente amar e odiar com intensidade, segundo as conveniências: era carismático e pusilânime, belo e fútil, genial e covarde. Escolha suas características preferidas e faça seu retrato de Simonal. Mas, para lá das conveniências, está o reconhecimento de que as tragédias não foram escritas por acaso. Elas acontecem de verdade.

Mais sobre Simonal aqui, aqui e aqui.

Padrão
arte, Clara Nunes, crônica, música, prosa

A vida emoldurada

Torres Azuis Bizarras Noite San Giminiano
Ia andando pela rua dos fundos, atrás de um qualquer coisa que pudesse passar por jantar. Descia uma chuva de alfinete, vagarosa e desagradável. Ainda não era bem noite, mas já fazia escuro e parecia que a cidade se escondia. Todo mundo foge da temperatura que cai bruscamente; em vez de visitar os amigos ou a família, vale mais terminar o domingo com um filme da televisão. No meu caso, foi a necessidade que deu a última palavra. Comer é preciso. Saí. Para me proteger da água e das lâminas do ar, a manta grossa e, principalmente, a música que os fones de ouvido sussurravam.

Quando fiz a curva e embiquei pela rua maior, a faixa mudou. Os acordes em staccato de um cavaco e a voz de Clara Nunes fazendo um aperto de saudade no seu tamborim: Tristeza e Pé no Chão. No mesmo instante, deu-se alguma coisa. Fui invadido por um desconforto que não podia explicar, como se minha cabeça entrasse em conflito consigo mesma. Ou melhor, como se meu corpo visse o mundo à sua frente, mas se reconhecesse em outro canto, outro plano, outro universo. Estranha sensação, caminhar tremendo de frio por uma rua deserta e brilhosa, com tantãs e ganzás como trilha sonora, gingando na celebração de uma voz divina.

Culpa do aparelhinho que me atirava a música direto nos tímpanos. Quem segue seus caminhos ao som da pura realidade, buzinas, berros e motores desregulados, talvez não me entenda. Mas, palavra, é assim. Quando inventaram o walkman, o diskman, o celular que capta FM, o toca-fitas de carro e o famigerado iPod, inventaram ao mesmo tempo a vida com trilha sonora. Para muita gente, o próprio fato de existir passou a ser pontuado pelas emoções que melodias transmitem e batidas impõem.

Tanta gente no metrô com cabos pendurados, caindo pelos lados do pescoço como madeixas de plástico! São garotos, não têm a habilidade de controlar o volume. Um vagão inteiro submetido ao bate-estaca. Seus olhares se perdem no desprezo pelo universo, nem consigo supor que imagem podem ter do mundo, da cidade, das pessoas, enquadrados pela batida agressiva das pistas de dança. Não pode ser a mesma face que eu vejo, por trás de minha música diferente.

Meu caso começou como fuga. Tinha pânico dos vendilhões da Paulista, precisava de um pretexto para não escutar suas vozes, não precisar grunhir um “não” a cada passo. Certo dia, captei a Rádio Cultura pelo celular; examinar os rostos suados e sérios ao som do Stabat Mater de Pergolesi me incutiu a certeza de que todos à minha volta eram infelizes. Compreendi a profunda desgraça de todo aquele ambiente e quis escapar. Claro, a culpa não cabe inteira à música, mas ela tem parte.

Onde foi que li? Um ensaio sobre como mudou nossa relação com a música no último século. Pode ter sido Adorno, o do contra, ou Nikolaus Harnoncourt, ou qualquer outro. Primeiro foi o fonógrafo, que deu à humanidade o controle sobre as harmonias. Qualquer caixinha poderia tocar como uma orquestra. Depois, o rádio espalhou pelo mundo as mensagens sonoras determinadas por alguém em algum lugar, seja lá quem for. Pois era um certo encanto que se quebrava. Tirar melodias de um objeto inanimado perdeu seu verniz de mágica. A música, daí por diante, seria outra.

O golpe de misericórdia foi dado, com certeza, pelo cinema falado. “O grande culpado da transformação”, já dizia Noel Rosa, filósofo malgré soi. Na tela, a música enquadrou a vida real. O herói enlaça a mocinha ao som dos violinos, o assassino dá suas estocadas com um fundo de trítonos secos. O público se deixa envolver. O público somos nós. Nós acreditamos. E transferimos a necessidade de trilha sonora para nossa própria existência. Sem querer.

Daí meu estranhamento, na noite de domingo, enfrentando o frio e a chuva embalado pelo surdo, a cuíca e a voz de Clara Nunes. A máquina que eu trazia no bolso não entende nada. Não sabe escolher o fundo que se adequa por natureza a cada ocasião. Era momento para o quase silêncio de Eric Satie, as lamentações de Robert Johnson ou a cantilena da quinta Bachiana Brasileira de Villa-Lobos. Lágrimas na avenida, um desfile marcado para a quarta-feira? Impossível.

Só fui capaz de retornar ao corpo quando abandonei toda pretensão a uma trilha sonora. O mundo se recompôs, terrível como é: um silêncio de cripta gótica, motores à distância, o eterno chiado urbano que nunca sei de onde vem. Crueza e crueldade do ar que não vibra segundo o acordo das vozes. O ar desobediente que existe além dos meus fones.

Padrão
arte, Brasil, cartola, crônica, descoberta, flores, imprensa, música, paris, reflexão, saudade

O que dizem as rosas


É engraçado. Ainda ontem, entreguei uma crônica para ser publicada no próximo fim-de-semana, e já agora percebo o quanto está permeada de mentiras. Mentiras, bom, talvez seja um termo brusco demais. Mas são certamente inverdades. No texto, desenvolvo as impressões que me causou a visão de uma mulher que cheirava uma rosa com o semblante pétreo de quem encarou Medusa. Isso aconteceu, sim; e é verdade que o fato desencadeou em mim uma corredeira de pensamentos. Todo o resto que escrevi não passa de suposições.

Ora, supor é diferente de inventar, no sentido de criar eventos, ficções, quiçá mentiras. A suposição é uma atitude legítima, provavelmente o atributo fundamental da mente humana, princípio de todos os demais. Só que implica certos riscos. Pode acontecer de alguém se perder nas próprias conjecturas, quando se entrega sem ressalvas às libertinagens do espírito. Resultado: acaba tomando por verdadeiras coisas que não o são. Meras hipóteses, sintetizadas por uma imaginação sem vergonha. Acho que foi o que houve comigo.

Não vi quando ela se agachou para recolher a rosa. Apenas supus que ninguém compraria uma flor tão pequena, amassada, indigna. Ela foi certamente resgatada do olvido da calçada. Tampouco virei o rosto para acompanhar o gesto final de desprezo da mulher, atirando a planta de volta a seu chão. Sei, de alguma maneira inexplicável, que ela o fez. Mas não vi. É inconcebível, ao menos para mim, que alguém mantenha a expressão tão rija ao sorver o perfume de uma flor, sem depois atirá-la à distância.

Finalmente, no momento em que a cena se desenrolava, não pensei, como escrevi na crônica, no milagre da técnica humana que traz flores – e, aliás, frutas – à Europa em pleno inverno. O raciocínio existiu, por certo, senão jamais poderia ter sido redigido. Mas foi posterior, fruto já do conforto do aquecimento, com um copo entre os dedos. Na hora, a autêntica, o que me veio à mente foi coisa muito diversa.

No instante em que o nariz da mulher roçou a ponta das pétalas, lembrei-me foi de Cartola. Da mais célebre de suas estrofes, dentre tantos versos fabulosos:

Queixo-me às rosas / Mas, que bobagem, as rosas não falam, / Simplesmente, as rosas exalam / o perfume que roubam de ti, ai!

Antes que interpretem a lembrança como um elogio à amazona, garanto que não foi dela que a flor roubou seu perfume. Que fragrância pode emanar da mulher que acantoa uma flor enquanto a cheira? Aquela, do alto de seu salto agulha, exalava no máximo a boa meia hora que passou no metrô abarrotado.

Lembrei de Cartola porque sempre me lembro dele. Não sei por que isso acontece. O pai da Mangueira ronda minhas especulações como um fantasma. Visitando o Brasil, constatei o banzo de que sofro ao tentar acompanhar a letra de Cordas de Aço e não conseguir porque, no meio do caminho, tinha a voz embargada. Por quê? E por que, de tanta boa música no Brasil que saltita em torno de rosas e flores, como uma ciranda temática, fui lembrar que as rosas não falam, simplesmente exalam o perfume que roubam de ti?

A mulher fria cheirou a rosa sem cheirá-la, sem tentar queixar-se a ela, nem entender de onde vinha o perfume. Mas, curiosamente, foi graças a ela que entendi em que palavra se concentra a força arrasadora dessa estrofe. Pois afirmo, sem recurso: está no advérbio. Ao cravar um singelo “simplesmente” no meio de seu poema (sim, asseguro que é um poema), o eterno Angenor de Oliveira fez de um samba, monumento. Uma mera palavra concentra as instruções para cantar – e tocar, claro – a música inteira. Pena que a maioria dos intérpretes não o perceba.

O próprio Cartola gravou sua música com um tom tão prosaico, que derrubaria mesmo a francesa que não sabe cheirar flores. Ele canta As Rosas Não Falam no tom exato em que qualquer mulher acredita no que ele diz. A menor variação transformaria o discurso em cantada barata: “as rosas exalam o perfume que roubam de ti, boneca”. Se, no lugar do “simplesmente”, o autor cometesse algo como “inversamente”, “ao contrário” ou “em vez disso”, a composição inteira estaria morta. Mas aí não seria o gênio, não seria Cartola.

Eis a verdade sobre o que pensei, de pé na calçada, tomando chuva, depois que perdi de vista a infeliz desalmada. A lembrança se reavivou de repente, enquanto eu pensava outras coisas, como queria Henri Bergson. O resto são elucubrações. Incrível como é preciso aceitar um pouco de mentira para produzir textos, evocar sentimentos, transmitir verdades.

Pois sim, a verdade vem sempre entremeada de incorreções e autênticas mentiras. O mesmo vale para a memória. A pureza, queremos crer que está em algum canto, elegemos-lhe um santo, construímos um altar para adorá-la. Admito que é ingenuidade minha, resolver assim depositar na autoridade da música de Cartola toda minha ilusão de pureza. Enfim, é o que é.

Mas vou limpar a mente / Sei que errei, errei inocente.

Padrão
arte, crônica, deus, história, imagens, jazz, música, obituário, tristeza

O sorriso de Oscar Peterson

Oscar+peterson
Se é verdade que virtuose é quem faz o difícil parecer fácil, então o mais patente de todos foi Oscar Peterson, o pianista canadense que, aos 82 anos, acaba de deixar esta vida. Discretamente, enquanto o mundo só tinha olhos para as festas de fim de ano.

Espera-se de um virtuose que consiga embaralhar os dedos sobre as teclas, as cordas ou os pistões de seu instrumento, encadear uma nota à outra com clareza e velocidade, produzir harmonias complexas em seqüência – tudo isso, sem deixar transparecer o esforço que a música exige. Pois Oscar Peterson ia além. Sobre os temas clássicos do jazz, improvisava melodias que quase não se podia acompanhar. Em seu rosto, sempre a mesma placidez. Sempre um sorriso. Se o virtuose exibe uma expressão tranqüila, Oscar Peterson era mais do que um virtuose: era um gênio. O que ele oferecia era a alegria brilhante de quem produz o jazz mais elaborado como se o piano fosse um brinquedo.

Não sei explicar por que o jazz produziu tantos gênios, tantos músicos tão brilhantes e inventivos. O pendor para a autografia que reside no âmago do estilo talvez seja a chave da explicação. Não há música tão aberta ao improviso quanto o jazz. Mais além, tenho dificuldade em imaginar um estilo de conceito tão amplo, agregador de toda influência que lhe passa pelo caminho: o blues na raiz, o caribenho, o urbano, o rock, os gêneros dos países para onde se expande. No Brasil, aliás, imprimiu seus genes sobre a Bossa Nova.

No século da obra aberta, da dissolução dos gêneros, da rixa entre a reprodução técnica e a mística do efêmero, o jazz se encaixou como uma luva. Gosto de pensar que, se as grandes figuras musicais oitocentistas foram heróis do quilate de Chopin e Wagner, as reverências do último século devem ser reservadas a gente como Louis Armstrong, Charlie Parker e Miles Davis.

Nesse restrito panteão, Oscar Peterson tem vaga inconteste. Somente os semideuses da música são capazes, como ele, de levar ao extremo da possibilidade expressiva temas simples como os de Night Train, Laura, On the Sunny Side of the Street, tantos outros. Debaixo de seus dedos grossos, não eram mais as mesmas melodias. Renasciam como monumentos da ação humana. E enquanto o público se entregava ao êxtase que os grandes gênios do jazz sabem catalizar, Oscar Peterson, ao centro do palco, sorria. Como se zombasse do fascínio de seus admiradores. Mas quem haveria de achar zombeteiro aquele rosto iluminado? O sorriso era de satisfação, o êxtase da beleza pelo som. A mesma satisfação experimentava o público, diante da arte que nascia. Ali, naquele instante, enclausurada em cafés esfumaçados ou serelepe pelas grandes salas de concerto.

Era como se nada fosse difícil para Oscar Peterson. Talvez ele próprio fosse o único a não se considerar o maior dos pianistas de jazz. Havia um outro, cuja grandeza sempre o intimidou. Até o fim de seus dias. Era ninguém menos do que Art Tatum, seu antecessor no panteão, o “Chopin maluco” da definição de Jean Cocteau. Na adolescência, um dedicado e estudioso Oscar quase desistiu da música ao tomar contato com as estripulias do mestre e futuro amigo. Anos mais tarde, apesar da estreita ligação entre os dois, Peterson ainda evitaria colocar-se ao piano diante de Tatum.

Desde 1993, quando sofreu um derrame cerebral, Oscar Peterson não podia exibir o máximo de sua capacidade técnica diante das técnicas. Tocava esporadicamente, jamais em grandes salas. Não tive oportunidade de ver ao vivo o deslizar veloz de seus dedos e seu sorriso tranqüilo. E nem seu rosto brilhante, efeito do reflexo da iluminação no suor da testa – suor de calor, bem entendido, não de esforço excessivo. Uma pena. Mas é um alento saber que, mesmo com as limitações que lhe causou o derrame, ele continuasse compondo. Sua última música chama-se When Summer Comes, recebeu letra de Elvis Costello e foi cantada por Diana Krall.

Na página oficial do músico, sua família agradece o carinho demonstrado pelos admiradores, e sugerem doações para uma instituição de caridade. Pois, além de sua atividade como instrumentista, Peterson foi um ativista dos direitos humanos. Na primeira vez em que tocou no sul dos Estados Unidos, foi obrigado a peitar um policial, pelo direito de tomar um táxi “para brancos”. Escapou por pouco de levar um tiro. Se tivesse acontecido, seria mais uma vez em que o irracionalismo étnico subtrairia ao mundo um de seus espíritos maiores.

Mas a humanidade deu sorte: não houve disparo, graças à intervenção de Norman Granz, seu empresário. Do episódio, como da obra de Oscar Peterson, restou a lição: a estupidez é perigosa e deve ser combatida. A arte é sublime, e deve ser aplaudida. Segue um vídeo do Oscar Peterson Trio, para que possamos aplaudi-lo, da maneira como ainda podemos.

Padrão
arte, Brasil, história, música, obituário, opinião, passado, pena, prosa, reflexão, saudade, tempo, tristeza, vida

Seção obituário: Moacir Santos (Hora do mea culpa)

Moacir%20santos
Este blog passou, isto é, eu passei batido por uma notícia que deveria entristecer todos os brasileiros, mas duvido que tenha tocado mais do que a meia-dúzia de sempre. Só pra piorar um pouco, minha omissão se torna ainda mais gritante pelo fato de que nesse meio-tempo ainda ousei escrever um texto laudatório sobre os grandes gênios da música brasileira. Pois no dia 6 de agosto perdemos um que certamente está nos “Top 10”, se não estiver nos “top” três ou quatro. Que o sol suma do céu e a terra trema: perdemos Moacir Santos (1924-2006).

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Eu jamais poderia ter deixado tanto tempo antes de comentar, ou, melhor dizendo, homenagear um dos nossos mestres. Talvez isso se explique pela semana infernal que tive, a cabeça ocupada até o talo com uma série de obrigações de que falarei mais adiante, quando for hora. Mesmo assim, não tem perdão. A morte de Moacir Santos é caso de parar todas as atribuições do maldito cotidiano.

Certo, estou exagerando. Mas tudo isso foi só para aguçar a curiosidade dos muitos brasileiros que não conhecem esse compositor. De fato, não são poucos: por falta do devido reconhecimento, Moacir se tornou mais um cérebro (genial, diga-se de passagem) brasileiro a tentar a vida no exterior, mais especificamente, EUA. Pena. Lá, ele produziu algumas de suas maiores obras e ensinou a muitos músicos estrangeiros a beleza de nossa música, que alunos brasileiros poderiam ter aproveitado se tivéssemos mais estrutura para manter nossos gênios. Resta o consolo de saber que houve um mestre cuja vida foi dedicada a expandir as fronteiras da cultura do Brasil…

Moacir Santos era pernambucano. Tocou em várias bandas do nordeste até se mudar para o Rio de Janeiro, onde arrumou emprego, leia-se bicos, em vários lugares, principalmente a Rádio Nacional. Fazia arranjos sem saber teoria (o que não é fácil), e seu talento chamou a atenção do professor Hans Joachim Koellreutter, alemão desses geniais, que viveu e compôs no Brasil. Moacir foi assistente do maestro e, mais tarde, deu aulas para João Donato, Baden Powell, Paulo Moura e outros grandes músicos brasileiros.

Tocava vários instrumentos, como a maioria dos grandes músicos, mas tinha uma queda para o saxofone. Sua música é de uma beleza difícil de crer. Moacir tinha a rara qualidade de fazer o complexo parecer simples. O som que criou é uma mistura quase mágica entre influências nordestinas, cariocas (samba e choro), eruditas e norte-americanas (jazz). O resultado é difícil de definir até para o compositor: seu primeiro disco chamou-se Coisas, pelo simplíssimo motivo de que cada uma das músicas ali dentro era uma “Coisa” seguida de um número. A “Coisa” que ficou mais famosa é a de número 5. Não vou dizer que é a melhor, porque cada um deveria ouvir e escolher por si próprio. Mas o fato é que a “quinta coisa” foi regravada inúmeras vezes.

Depois de Coisas, Santos lançou dois outros discos, já nos EUA. Por fim, quando se reconciliou (mas não voltou) com a nossa pobre pátria, comemorou o reencontro com o lançamento de um disco duplo delicioso de se escutar, todo negro, com um encarte fabuloso, chamado “Ouro Negro” como a pele e o coração do compositor (são músicas instrumentais, então não se pode dizer, como seu antigo parceiro Vinícius de Moraes, que o som é “branco na poesia”). Alguns de nossos melhores nomes fazem participações breves nesse disco.

Pois Moacir Santos, já octogenário, foi-se, legando essas composições monumentais, e uma série de ex-alunos que dignificam nossa história musical. Só acho uma pena que ele não tenha gravado mais discos. Saravá, Moacir!

Padrão