arte, comunicação, conto, costumes, crônica, descoberta, ironia, Itália, literatura, livros, opinião, prosa, reflexão

O mochileiro e a biblioteca

Sorte que nem todos os meus amigos lêem isto aqui. Com isso, posso fazer fofocas sobre alguns conhecidos sem risco de ofendê-los. Naturalmente, eu sou alguém de muito boas intenções e não vou me meter a espalhar os podres de quem quer que seja. Se abro uma exceção hoje, é por uma boa causa. Há episódios na vida da gente que nos põem a matutar e, se achamos as considerações pertinentes, postá-las é obrigação. Não é o blog uma ferramenta de reflexões? Pois.

Lá vai o causo: recebo a visita de um amigo que, já um pouco passado da idade, cumpre o ritual do mochilão pela Europa. Aqui é verão e dá pra ver que ele esteve pelo Mediterrâneo. Está queimado, expansivo e com alguns quilos de sobra. Instala-se como um saco de batatas no meu frágil sofá. Com a desenvoltura de quem acabou de passar pela Itália, agarra a cerveja que lhe estendo. E se põe a falar de suas aventuras, as turísticas e as amorosas, como é de seu feitio.

De repente, sem motivo para mudar o assunto, o rapaz envereda pela história de alguém que conheceu em Turim. Um livreiro desses que, sentados sob as arcadas da capital piemontesa (ah, que belas e saudosas arcadas!), passam a tarde jogando papo fora, a não ser que venha lhes incomodar algum cliente em potencial. O tal velhinho, que foi como meu amigo se referiu a ele daí por diante, se gabava de estar próximo de completar seu nono milésimo volume lido. Surpresa do viajante: com que então aquele pacato ancião tinha lido 9000 livros em sua vida?

Pois o homem assegurou que sim e, na rispidez do macho latino, desafiou meu amigo a duvidar. Nada disso, nada de dúvida, foi a réplica. O que queria o brasileiro era aprender a fórmula, conhecer a mágica, ser iniciado nas artes da leitura ininterrupta. A julgar por seu ar iluminado, eu diria que o aprendizado tinha sido um sucesso. Curioso, pedi que ele me concedesse ao menos um vislumbre do que lhe transmitira o guru.

Sem problemas, foi a resposta. E ele apontou para minha estante de livros. Pediu que eu supusesse uma estante mais avantajada, com quatro largas prateleiras. E eis o segredo de ler tanto quanto o tal senhor italiano: no início de cada ano, as duas prateleiras superiores deveriam ser preenchidas com os volumes a serem lidos ao longo do ano. O número que ele sugeriu era mesmo impactante: 120, ou um livro para cada três dias, mais ou menos.

À medida em que se fossem “consumindo” essas unidades, elas deveriam ser transferidas para as duas prateleiras inferiores, de tal maneira que, no final de dezembro, todos os 120 livros tivessem sido deslocados. Ora, objetei, ninguém consegue manter um passo tão puxado! Pois bem, explicou-me o mochileiro, com o passar dos meses, o leitor percebe que o “progress bar” (o termo é dele e me fez cair brevemente na risada) não está avançando a contento. Com isso, ele acelera, intensifica seu ritmo de leitura, pula páginas, faz o que for. Mas cumpre a meta. Cumpre a meta. Cumpre a meta!

Em seguida a esse predicado repetido com perdigotos e olhos esbugalhados, o visitante se ergueu e arrematou: o mais belo de todo o segredo é que aqueles livros enfileirados na barraquinha de Turim eram os frutos da leitura do ano anterior. Porque, e eis o pulo do gato, ao final do ano, cumprida a meta, todos os 120 anos tinham de ser doados, vendidos, jogados fora, qualquer coisa. Nada de guardar livro velho! Nada de mofo, nada de traças, nada de exibicionismo bibliófilo!

Afastando-me com um empurrão de bêbado, o visionário amigo partiu para cima de minha humilde biblioteca. Postou-se diante das lombadas e se pôs a coçar o queixo. Apontou, o dedo mole de desprezo, para minhas prateleiras e perguntou o que, “disso aqui”, eu já tinha lido ou ainda não. Nessa hora, confesso que empaquei.

Gaguejando, suando frio, talvez tremendo um pouco, fui obrigado a admitir que não tinha certeza, não sabia muito bem, estava em dúvida, assim, vacilando. O rapaz ficou pasmo. Lançou-me um olhar de zombaria, incredulidade e superioridade que provavelmente nunca esquecerei. Que espécie de demente não sabe dizer quais dos livros de sua própria estante ele já leu ou deixou de ler?

Ligeiramente humilhado, fiz um esforço de concentração para lhe dar uma resposta. À distância, examinei eu mesmo os títulos todos e tentei me lembrar do que eles diziam. Pouco a pouco, comecei a me dar conta de algo bastante curioso. Pouquíssimos eram os volumes cujo conteúdo eu desconhecia por inteiro. Normalmente, esses vazios correspondiam a presentes recebidos com um sorriso amarelo e largados no meio dos outros volumes. Alguns, também poucos, eu nunca havia tocado. Mas não eram exatamente “não lidos” porque, embora suas páginas nem tivessem sido cortadas1, eu sabia do que se tratava e os guardava ali como referência em potencial. Na verdade, eu sabia que nunca leria de fato aqueles livros, mas essa não era mesmo sua função. Eles estavam ali para dialogar com minhas ideias e outras leituras, quando fosse o caso.

Depois, consegui separar mentalmente mais um grupo, de longe o maior. Eram os livros “parcialmente” lidos. Os que comecei a ler, mas parei. Os que me valeram um ou dois capítulos, e só. Os que foram abertos duas ou três vezes, quando precisei de uma referência ou uma precisão. Os que, resumindo, preencheram uma lacuna ou outra, dessas que parecem tão trágicas no esforço de entender alguma coisa.

Por último, o grupo que quase lhe apontei: aqueles livros que li de cabo a rabo, da primeira página à última, introdução, prefácio, índice, notas e aquela última folha que nos informa que “este volume foi impresso na gráfica tal e tal para a editora tal e tal no dia tanto”… Mas me interrompi a tempo de salvar o patrimônio. Se meu amigo soubesse que aqueles livros eram já lidos, ele tentaria me convencer a doá-los, vendê-los, jogá-los fora. Talvez até os atirasse pela janela!

Mas tive um estalo. Eu estaria mentindo, se lhe dissesse que aqueles livros eram “já lidos”, como dizemos de um tubo de pasta de dente que ele já foi usado, esgotado, consumido, terminado. Mesmo se chegamos ao fim, será que matamos um livro, como matamos um pacote de biscoitos? Quantas vezes já não tive de voltar a um livro para me certificar da declaração de um personagem ou do argumento de um filósofo! Não seria cruel da minha parte dizer que esse livro que consultei, que reli, que folheei, é já lido, exausto, inútil a ponto de merecer a lixeira ou, vá lá, uma volta ao ciclo do mercado?

Tive de inventar uma outra estratégia. Meu amigo estava impaciente e desconfio de que já questionava minha sanidade mental. Expandi os braços, abri um largo sorriso, talvez tenha até dado um pequeno salto. E exclamei: “estou lendo todos!” Ele perdeu um pouco o equilíbrio, como eu esperava. O fator surpresa estava do meu lado e eu tinha de aproveitá-lo. Continuei com a explicação. Os livros jamais abertos são uma leitura em potencial, mas que nem por ser potencial é menos verdadeira. Em seguida, há os que estou lendo parcialmente – nesses, resta uma parte também potencial. Aqueles cujas páginas atravessei por inteiro são livros plenamente em leitura, e não plenamente lidos.

Meu oponente não estava muito convencido. Talvez se eu tivesse cabelos brancos e vivesse debaixo de arcadas centenárias… Não sei. Tentei convencê-lo da ideia de que um livro presente é um livro vivo e a leitura é só um detalhe da nossa relação com ele. Fiz uma analogia estranha com as commodities e os produtos fast-food que consumimos e esgotamos, depois mandamos para aterros sanitários e quetais. Ele amarrou a cara, prestes a manifestar sua discordância. Eu estava perdendo terreno para o ancião de Turim.

Até que toquei na corda certa. Com um cálculo meio absurdo, dei um tapa no ombro do amigo e passei os dedos pelas lombadas: “Acho que já passei dos nove mil… cada vez que penso num desses livros, é como se o lesse de novo. Assim, cada um vale por (digamos) dez. E acho que tem mais de noventa aqui…” Isso dito, os olhos do mochileiro brilharam. Ele sorriu, deu-me um abraço apertado, esqueceu do famigerado livreiro e sugeriu um brinde.
__________________

1 Desculpe o anacronismo. Há décadas não se cortam mais páginas de livro, mas a imagem é tão poética…

Anúncios
Padrão

10 comentários sobre “O mochileiro e a biblioteca

  1. Bravo!! (ou melhor seria Touché?)

    Sempre lamento por não ter tempo para passar aqui mais vezes!

    Não estou lendo todos os meus livros ao mesmo tempo. Mas tem uns quatro que estou passando os olhos neles. :^)

    Curtir

  2. Excelente a história do tal velhinho, e melhor ainda sua estratégia de não entregar o ouro. Uma coleção de livros, arduamente carregados na mudança das formiguinhas, não poderiam ser atirados pelas janelas parisienses…
    Uma coleção assim tem um valor incalculável.
    Iniciei há pouco minha modesta coleção. Tenho ido a lançamentos, assistido às palestras dos autores, pegado autógrafos. Me dispus a ler um livro por mês. A falta de tempo e o acumulo de responsabilidades no trabalho dificultam, mas a cada mês, inicio um livro novo. Pois fico feliz em dizer que hoje tenho 9 livros iniciados desde janeiro, sendo que terminei apenas 1. E me orgulho disso.
    Grande abraço meu amigo

    Curtir

    • Diego Viana disse:

      Que legal, Dê! Imagino que pruma executiva ultra-ocupada como você, minha futura mecenas, deve ser um esforço gigantesco arrumar tempo pra ler.

      O problema dos lançamentos é que os livros andam meio caros. É por isso que gosto de sebos!

      Beijos!

      Curtir

  3. Me fez lembrar o personagem Paranóico Pérez criado por Antonio de La Mota Ruiz e que é mencionado por Vila-Matas em Bartleby. Paranóico Pérez justificava nunca conseguir escrever um livro, porque sempre que tinha uma idéia para um, Saramago o escrevia antes. Sua abordagem a respeito dos livros bate bem com o que eu penso e a maneira que encaro minha pequena biblioteca. Poderia assinar em baixo.

    Curtir

    • Diego Viana disse:

      Confesso que eu me identifico bastante com PP; mas nem precisa ser Saramago… sempre tem um Zé da Esquina que teve a minha ideia antes e muito melhor que eu…

      Curtir

  4. A sua saída é ótima. A narrativa também. O leitor é um fóbico da morte. A necessidade de contar histórias, juntar livros para ler até o ano da besta, no meu caso, não parar de ler o volume, mesmo que seja péssimo, é uma espécie de loucura que o Barros e o Villa Matas já apontaram. Mas a sua saída é genial e peço autorização para adotar, sem necessidade de apontar a autoria, caso não seja expressamente pedida. Um grande abraço.

    Curtir

  5. Cara, tô desolado aqui bicho! Putz, não sei o que houve com o meu blog, ele não estava mostrando as tuas atualizações, só a do último texto, ou seja, só hoje que pude ver… pra você ter uma idéia, lá ainda estava marcando o texto sobre o Serra! Quando vi a atualização de hoje me deparei com vários textos perdidos! E essa aqui? Diego, belíssimo, confesso, que me senti na sala com vocês, vi os livros, senti o gosto da cerveja, peguei até um pedaço da abraço!

    Saravá emotivo!

    Curtir

    • Diego Viana disse:

      Não é culpa do seu blog. Passei semanas e semanas quebrando a cabeça pra consertar os feeds do blog, que estavam interrompidos, engasgados, constipados. Finalmente consegui abrir as comportas!

      Saravá!!!

      Curtir

  6. Em geral sempre fui daqueles que lê livros de cabo-a-rabo. Já fiz isso até com a Bíblia. Quando adolescente eu tinha uma carteirinha da Biblioteca Pública do Paraná, daquelas que tinham retângulos para carimbar a data da próxima devolução de livros (isso foi logo depois que se parou de cortar páginas). Meu maior orgulho era esgotar todos os espaços da carteirinha antes de acabar a validade, e chegar lá todo frajola para pedir uma nova.

    Depois foi chegando o tempo de começar a folhear muitos livros, sem que desse tempo de ler nenhum. Foi na passagem para a vida adulta, saindo da literatura para os livros de ciências humanas.

    Continuo achando que literatura é pra ler de cabo-a-rabo. Não consigo parar antes de acabar. Mas existem muitos outros tipos de livros, a serem lidos sôfregamente, em pedaços.

    Tô contigo nessa de que livro não é uma coisa da qual a gente deva se livrar – assim como discos de vinil e CD’s. O único problema é que temos que procurar casas cada vez maiores para morar, e ao mesmo tempo os preços dos imóveis sobem aqui em Curitiba, muito mais rápido que o salário.

    Curtir

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s